儿时记忆中的夏夜星光，如今都到哪里去了？| 世界萤火虫日

本文转自公众号：果壳自然

作者：玛雅蓝

每年7月第一个周末是“世界萤火虫日”。萤火虫作为环境指标生物，对水污染、光污染和土壤污染等环境变化表现出极高的敏感性。然而一些商业放飞的行为导致被捕捉的萤火虫存活率不足5%（有数据表明，每放飞100只萤火虫，背后需捕捉3000只），野外种群更因盗捕濒临崩溃。

今天为你分享这篇文章，希望你能发现城市生态与萤火虫之间共生共存的新视角；也希望你明白拒绝参与萤火虫放飞背后的“生物多样性”保护的意义：这些脆弱的光之精灵，正用生命为人类的伪浪漫买单。

近年来，随着户外风潮的兴起，萤火虫也受到了许多关注。周末的时候，热门观萤地点总是热闹非凡。这样的景象常让我感到心情矛盾：我当然希望有更多的人能感受到大自然的魅力，但人群的不文明行为也会威胁到萤火虫的生存。

常有人拿着明亮的白光手电筒在林下扫射，还有一些家长带着孩子、捕捉许多萤火虫装在罐子里。在同样的地点，周末看到的萤火虫数量还不到工作日的十分之一。

在林下活动的黄宽缘萤 | 小鸽

许多看过萤火虫的人都说，现在的萤火虫没有以前多了，无论数量还是种类。自然折叠团队从2023年开始对广州及周边区域的萤火虫种群进行自发调查，统计到约20种萤火虫。但今年我花了两周时间，跟随他们前往市区5个地点进行多次调查，计数中超过90%都是同一种，即黄宽缘萤（Asymmetricata circumdata）。

记忆中的萤火虫，都到哪里去了？

体验的灭绝

如果你已经很久没有见到过萤火虫，或者从来没有见过，那么你就经历了“体验的灭绝”。这一概念由美国昆虫学家罗伯特·M.派尔（Robert M Pyle）于1993年提出[1]。当时派尔就观察到，过去常见的自然景观正在变得罕见，与自然亲密互动的体验也变得稀缺。

要想看到萤火虫，首先要找到一片植被浓密、没有路灯的区域。成虫依靠光照进行求偶和交流，因此，城市光污染、明亮的路灯、手电筒都会影响它们的活动。对北美一种常见萤火虫的研究发现，存在人造光源时，雄虫发光的频率下降了一半，而雌虫几乎不再发光，其中又以接近萤火虫发光频率的橙黄色灯光干扰最为显著[2]。

发光的穹宇萤 | 小鸽

并且，作为成虫活跃的时间只占萤火虫整个生命周期的一小部分。萤火虫蜕变为成虫之后，会花上1~2周时间求偶，产下后代，然后死去。接下来，卵孵化成幼虫，经历长达一到两年的蛰伏之后，才会在某个夏夜闪亮登场。在这漫长的幼虫期里，栖息地的扰动就可能威胁到它们的生存。

根据对栖息地的需求，萤火虫可以大致分为水栖、半水栖和陆栖三种类型。穹宇萤（Pygoluciola qingyu）就属于半水栖萤火虫，它的幼虫生活在山涧溪流周围，捕食蚂蚁等昆虫[3]。河道硬化会导致这样的半水栖和水栖萤火虫难以捕获猎物、难以找到合适的地方化蛹；水污染也会影响它们的生存。

穹宇萤幼虫捕食蜉蝣 | 小鸽

陆栖萤火虫的幼虫则以蜗牛、马陆、蚯蚓等小生物为食，它们需要丰富的土壤有机质，以获取食物和安全越冬。而在城市里，出于防火安全或维持整洁的需求，许多公园会将绿化带中的落叶、杂草清理得干干净净。这样的过度维护导致了土壤有机质减少，令萤火虫幼虫和它们捕食的猎物都失去了栖身之地。

另外，广东萤火虫保育协会发起人、萤火虫保育专家许松指出，在农村地区，耕作方式的改变也对萤火虫造成了威胁。在传统的耕作方式下，稻田及周边环境比较潮湿，腐烂的稻草、粪便堆肥不仅滋生了多种昆虫和软体动物，为萤火虫幼虫提供了食物，还能将湿度和温度维持在一定范围，帮助萤火虫幼虫安全越冬、越夏。而当耕作方式改变，腐草及堆肥的减少、农药化肥的大量使用，以及亮化工程、施工建设等因素，都对农村地区的萤火虫生存构成了威胁。

黄宽缘萤幼虫生活在落叶堆和土壤浅层 | 小鸽

派尔强调，“体验的灭绝”不仅剥夺了个体的福利，更导致了一种“疏离的循环，可造成灾难性的后果”[1]。随着萤火虫在城市中变得罕见，我们就更难去了解它，进而不知道如何保护它。在夜观时，我们常常看见有人用明亮的白光扫射萤火虫栖息的林下，或是带着孩子大量捕捉萤火虫。

但同时，我也发现，如果有机会学习正确的观察方法，不少人会愿意改变自己的行为，以保护萤火虫。例如，观察萤火虫的时候，应该在黑暗中观察它们的发光模式，仅在必要时使用红光手电筒照路确保安全。你也可以将红色塑料袋折叠多层，用橡皮筋固定在手电筒上，自制简易红光手电筒。

寻找萤火虫

很难说清楚萤火虫到底减少了多少。要想得出明确的数据，需要对一个区域进行长期的追踪调查。这项工作十分费时费力，通常只有珍稀濒危物种才能得到这样的关注。

不过，基于整个昆虫种群的调查能够揭露整体上的变化趋势。2024年发表于《自然》期刊的一项研究显示，最近60多年来，陆生昆虫的丰度每年下降约1.5%，其中最为常见的昆虫的下降幅度达到每年8%[4]。研究作者指出，生物多样性的丧失不仅是罕见物种走向灭绝，也是一度常见的物种走向罕见的过程。

保护的前提是了解，而近年来各地公民科学的发展有望填补监测数据的空白。今年，我跟着自然折叠团队进行了几次萤火虫调查，他们的“小微气候行动”面向公众收集广州城市公园里的萤火虫观察记录，然后通过实地调查统计种类和数量。

黄宽缘萤 | 小鸽

自然折叠核心成员小鸽告诉我，可以通过参照黄宽缘萤的发光颜色和频率，用对比的方法识别其他的常见萤火虫：金边窗萤（Pyrocoelia analis）会发出长亮的绿光，宽胸熠萤（Luciola laticollis）发光的节奏更急促，而穹宇萤的光最为明亮。

雨后的夜晚，林间湿度常常超过90%，我的眼镜反复起雾。期待的心情也加强了错觉。植物上残留的雨水折射出的光芒，或是枝叶间隙中透出的点点灯光，都在吸引我的视线。有一次，我们看见草丛里有一个长亮的光点，略带橙色，细看原来是游客乱扔的矿泉水瓶子在反光。

找得快魔怔了！

其实很多时候，物种观察的关键在于找到合适的生境。在广州的火炉山，我们在茂密的林下看到了不少宽胸熠萤，它的体型比黄宽缘萤要小得多，模样像瓜子，发光的节奏更急促。穹宇萤三三两两趴在溪流边的植被上歇息，发出几乎不间断的明亮闪光，为阴云密布的夜晚带来了星座。四只一组的像北斗七星的“勺子”，三只排成一条线，就是猎户座的“腰带”。

溪边的穹宇萤 | 小鸽

一次次行走在林间时，我切身感受到调查工作的费时费力。湿度的增加提升了体感温度，例如在温度28℃、湿度94%时，体感温度就达到了33℃。而且，为了防止蚊虫叮咬，我们都穿着长袖长裤，尽量避免使用驱蚊液。两小时的调查结束之后，用来擦汗的大方巾几乎能拧出水来。但身体上的疲劳总会很快消散，而留在记忆中的是一个又一个新鲜的体验，是感受到与自然亲密连结的瞬间。

即便是随处可见的黄宽缘萤，也常常能带来惊喜。当环境中有足够数量的黄宽缘萤，有时候能看见它们几只、十几只地同步闪烁，彼此呼应，好像成串的花园彩灯，然后又很快回归各自的节律。

一个世纪前，科学家曾对萤火虫的同步闪光现象是否存在展开激烈辩论，反对者怀疑那不过是观察者心理上的错觉，或眼睑霎动的结果。但只要亲眼见过一次，你就会同时接受它的真实可感与不可思议。小鸽将它比作嘈杂的人群突然安静的时刻，而我觉得它更像是体育场看台上的掌声自发地合上了拍子。

如何保护萤火虫

如果不是参与萤火虫调查，我大概很难亲眼目睹这些奇妙的现象。而对于大部分人来说，各种萤火虫观赏活动，是我们最容易接触萤火虫的途径。不过，在参与这些活动时，除了文明赏萤，还需要先对活动进行辨别，不参与任何含有采集、放飞及打着“养殖萤火虫”旗号的活动。

赏萤活动：少干扰

使用红光手电筒，以减少光线对萤火虫的干扰。

穿上长裤长袖，物理防蚊，不要在萤火虫聚集的区域喷洒驱蚊液。

参加有组织的赏萤活动时，注意考察机构资质和活动设计，不参加包含萤火虫采集、“生态瓶”手工制作、萤火虫放飞的课程和活动。

“养殖”萤火虫：不购买

萤火虫很难实现大规模商业养殖。萤火虫的幼虫期长达9-10个月，萤火虫幼虫期长，成虫活跃期短，且无法做到同步大量羽化。这些特性意味着萤火虫养殖成本高，供货期短暂且不稳定，难以满足商业的需求。

市面上的“养殖”萤火虫主要来自野采，这对萤火虫野外种群造成了严重的伤害。考虑运输过程中的损耗，以及野采过程对生境的干扰，消费者拿到的每一只活体萤火虫背后都有许多同类的尸体。

放飞活动：不参与

萤火虫放飞无法弥补野采对野外种群的伤害。由于萤火虫的不同物种分布在不同的地理区域，对生境的需求也各不相同，被随意放飞的萤火虫很难留下后代、延续种群。

一些放飞活动甚至打着自然教育、科普研学的旗号，传播着错误的科学知识和环境理念，对小朋友造成了极坏的影响。

各种萤火虫罐、萤火虫放飞活动，对野外种群造成了伤害 | 某app截图

如果一个生境合适的地方没有萤火虫，要做的不是购买萤火虫举办放飞活动，而应该思考是环境出了什么问题。自然折叠计划基于萤火虫种群调查，为广州城市公园管理提供方案建议。而许松关注萤火虫的生境营造，近期在深圳的笔架山等地开展栖息地修复工作。这样的努力还会惠及更多同样脆弱的物种，让我们在城市中与自然共同栖居。

感谢嘉辞、卷子对本文的帮助。