阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（19）黄河源广阔的区域，在秦汉，以至更早以前，是诸羌活动的地域

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

至少在一千多年前，比唐代还早的以前，在这偏远荒寒之地，应该有过一座城，是个中心，但是哪个族群所建，史籍无载。那时，在当地，不同族群来来去去，兴起又湮灭；湮灭，又兴起。民间传说中也没有关于此地的遥远记忆。忽然听见有含混的嗓音念诵藏传佛教的祈颂经文。此行除了当地陪同，没有人会念，但他正站在旁边为我四处指点。指点隐约蜿蜒的墙，指点碑，指点那座耸峙在面前的金字塔形的孤山。发现了一个装置，巴掌大一块太阳能板，用莲叶状的绸布做了镶边，背后是发音装置。阳光照耀，太阳能板转换了能量，发音装置便自动开始念诵经文。嗓音低沉，吐字含糊，与其说是祝祷，不如说会让人听成来自那些踪迹渺茫的古人留在时空中的遥远回声。

乌云又迅疾地布满了天空，天阴欲雨。这是高原上最正常的气候现象。早晨的阳光造成强烈的蒸发，蒸发的水汽在空中遇冷气流凝结成云雾，用短暂的降雨把一部分水还给这片浩莽旷原。

我不在意这倏忽而至的雨，知道头顶上的这些云彩并不含有多少水分，最多十多分钟就会止息。我在意的是，莫格德哇，某个族群在一千多年前曾经的中心，就留下这么一片平地，和一道残墙。

说是不止，还有墓葬群，就在面前这座孤山上。

我当即就要上山。陪同说，不从这里上山，从后面。车又启行，摇摇晃晃在无路的草滩，绕行到了山的背面。

从背后看上去，山形一变，不是正面看去的金字塔形了，而是一道分成若干台阶的斜升山脊。两个大台阶，若干小台阶，一路升上山顶，下面的部分，如一只象鼻探入了绕山漫流的河水。

此地海拔四千出头，大家一鼓作气，攀向高度百余米的第一个台阶。四处都有岩石出露。岩石间是牛羊或者野兽踩出的隐约路径：盘曲、斜升。岩石间有稀薄的土，顽强的草扎根生长。丛生的蒿草都很柔韧，可供攀引。还有开花的草本植物，现在却无暇顾及，一心想看到已湮灭于历史深处的无名族群的古墓。

上到了第一个台阶。

没有看到古墓，只看到密集分布的一个又一个深坑。深坑里外，一块块红色砂岩堆积裸露，坑壁坑底，也都是累累乱石。这些深坑就是曾经的古人墓，早已被盗掘一空了。一个接一个三四米五六米见方的深坑裸露在蓝天下。山上，风很强劲，凌空有声。面前的墓葬却空空如也，沉默无言。一个深坑紧接着一个深坑。除了偶尔见到一块破碎的陶片，连曾经有过的木制棺椁的碎片都未留下一星半点。可见这些墓被盗掘得多么干净。

在高海拔地带，不超过五千米高度，我向来不觉得呼吸困难。现在，海拔四千三四，我却感到喘不上气，有窒息之感。找一块平整点的岩石坐下。我确定屁股下是一块天然出露的岩石，而不是从墓地里翻掘出来的。我伸手抚摸面前出自墓葬的石头。石头风化得厉害，手指滑过时，能感觉到有棱角的尖利砂粒粘在了指尖。下意识用力，是想让尖利的砂粒扎破手指引起一点真切的痛感吗？但砂粒在指尖粉碎了。

世界无声，山峙水环。

看见了一只狐狸。不是幻觉，是一只沙狐，从什么地方钻出来，站在一块突出的裸岩上，逆光勾勒出它毛茸茸的身体轮廓，一圈银光。也是因为逆光，我看不清它脸上的表情。世界又有了声音，白云飘在蓝天深处。云雀在飞，在鸣叫。那只狐狸跃下了山岗。

继续向上攀登，向第二个台阶。沿途被盗掘的墓坑依然密集。但坑洞在变小。最宽阔的台阶上墓坑大，上方的墓坑小，体现的也是一种秩序一种等级？据说，文物保护部门清点过这些盗洞，却没有找到任何有价值的遗留物，只有一个被盗掘的墓葬的统计数字，似乎是一百多个。

就这样直上峰顶。也是盗坑满目。

山顶有一堆石头，那是后来的人垒砌的。蒙古语叫敖包，藏语叫拉则。是奉祀山神之所在。石堆上两根竖立的柏木柱上挂着经幡，被风撕扯，被雨雪侵蚀的残片颜色黯淡。山神佑护大地众生的职责中，大概不包括对前人墓葬的保护，所以，在二十多年三十年前，如此规模的墓葬才被盗掘得这样空空如也。

黄河源广阔的区域，在秦汉，以至更早以前，是诸羌活动的地域。有些遥远的部族或国名，称苏毗、白兰、迷桑，称多迷，称党项。后来，鲜卑族的吐谷浑来，雅砻族的吐蕃人来，蒙古人再来。我坐在山顶，却只见荒原依然，除了藏人还在此游牧，其他族群尽皆不见。视野里山河无尽，没有一棵树，只有草绵延，无边无沿。也不知道，这些草要过多少年，才能将这满山盗洞，这人类造成的丑陋创伤尽数遮掩。

草，植物学的定义，是对高等植物中除树木、庄稼以外的茎干柔软植物的统称。中国古籍里有我更喜欢的说法：“生曰草。”

人的历史湮灭无迹处，草生生不息。

现在，我的身边，我的四周，就有十数种草，在这座岩石裸露的山上四处寻隙生长。其中几种正在开花。棘豆、风毛菊、香青。这样的时候，我总是会不自觉地俯身观察它们。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉（实习）

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿