古代中国的“计程车”如何工作？

　　中国科学技术馆展出的记里鼓车复原模型。中国科学技术馆供图

　　张荫麟复原《宋史》记载的记里鼓车齿轮装置图。中国科学技术馆供图

　　出租车是现代生活中常用的交通工具，主要通过记录行车里程计算费用，因此也被称作“计程车”。出租车的计程器是近代的发明，而我国古代就已经有了自动记录行驶里程的机械装置，叫作“记里鼓车”，外国有学者称之为“中国的计程车”。

　　记里鼓车何时发明？如何工作？

　　成书于南朝的《宋书·礼志》记载：“记里车，未详所由来，亦高祖定三秦所获。制如指南，其上有鼓，车行一里，（木）人辄击一槌。大驾卤簿，以次指南。”其中的“高祖”是指南朝刘宋的开国皇帝刘裕。这里说的是记里鼓车用于皇帝出行仪仗（卤簿），形制与指南车相似，上面有鼓，每行进一里，就有木人击鼓一次。至于记里鼓车发明于何时，史书无明确记载。由于刘裕平定长安在东晋，可推测记里鼓车的发明不晚于东晋。成书于唐代的《晋书·舆服志》也记载了记里鼓车，这就进一步明确两晋已有记里鼓车。除了《宋书》和《晋书》外，《南齐书》《隋书》《旧唐书》《新唐书》等史籍都有记里鼓车的记载，内容大同小异。

　　今本崔豹的《古今注》还记载了一种升级版的记里鼓车，这种记里鼓车不仅每行进一里就有木人击一次鼓，在行进十里时还另有木人击一次镯（古代军乐器，形似小钟），它的机械结构应当更加复杂。据《宋史·舆服志》，宋代皇帝仪仗已经使用这种升级版的记里鼓车。

　　那么，记里鼓车究竟是如何运转？《南齐书·舆服志》有“记里鼓车……鼓机皆在内”的记载，明确了记里鼓车是由内部的机械驱动的，但没有更加具体的说明。幸运的是，《宋史·舆服志》详细记载了升级版记里鼓车的内部机械结构：“足轮各径六尺，围一丈八尺。足轮一周，而行地三步。以古法六尺为步，三百步为里，用较今法五尺为步，三百六十步为里。立轮一，附于左足，径一尺三寸八分，围四尺一寸四分，出齿十八，齿间相去二寸三分。下平轮一，其径四尺一寸四分，围一丈二尺四寸二分，出齿五十四，齿间相去与附立轮同……其中平轮转一周，车行一里，下一层木人击鼓；上平轮转一周，车行十里，上一层木人击镯。”

　　20世纪20年代，历史学家张荫麟就据此复原了记里鼓车的内部机械结构。它的基本原理就是由大小、齿数不同的齿轮和立轴，把车轮的运动传动至击鼓装置，使周长一丈八尺的车轮每转动100次（即1里，1里=1800尺）带动一个木人击鼓一次，每转动1000次（即10里）带动另一个木人击镯一次，从而实现1里击鼓、10里击镯的效果。这种通过车轮转动圈数记录行驶里程的设计，与今天汽车里程记录的基本原理是一致的。

　　在明确内部机械结构后，我们不禁追问，记里鼓车究竟长什么样？这也是科技史学家王振铎在复原晋代记里鼓车时面临的问题。

　　在汉代、晋代皇帝高官出行仪仗中，有鼓车、鼓吹车。综合文献，王振铎认为，晋以来记里鼓车之外形制度，当由汉之鼓车蜕变而来。山东省的汉代孝堂山画像石则提供了汉代鼓吹车的视觉形象：车厢分为上下两层，下层四人各相向而坐奏乐，上层有二人击鼓。王振铎据此复原了晋代记里鼓车的外观，这样就有了我们今天常见的记里鼓车复原模型。