从《燕云十六声》，很难不想到燕云十六州

继《黑神话·悟空》之后，《燕云十六声》又成为国产游戏中的佼佼者。与前者更多聚焦于古建古迹不同，后者更注重历史特定时代氛围的还原。

燕云十六州又称幽云十六州、幽蓟十六州或燕云之地，是宋代定名的地理区域，位于如今的京津、河北北部、山西北部一带。

燕云之地的鸡鸣驿古城 图据视觉中国

“燕云十六声”游戏除了名字与“燕云十六州”仅仅相差一字，其年代设定在五代十国至宋初的动荡时期，正是燕云十六州历史地位最关键的转折点。

游戏地图以燕山山脉、桑干河等为地理骨架，也还原了燕云十六州“北倚燕山、南控平原”的战略地位。李煜、柴荣、赵匡胤等历史人物以不同形式登场，游戏中流通的“周元通宝”符合宋初货币的使用状态……游戏对燕云十六州相关历史的借鉴，或已达到国产游戏的新高度。

《燕云十六声》游戏场景

而燕云十六州失与得、得与失的经过，也是历史上中原政权与北方势力长期拉锯撕扯、历经数百年之久的漫长过程。

壹

燕云十六州多置于唐朝，唐肃宗的中唐时期已经基本形成，但直到公元938年被沙陀人石敬瑭割让给契丹，其实都未曾出现“燕云”一名。

燕云十六州，分为山前七州和山后九州，“山”指太行山。

山前七州包括太行山以东、燕山以南的幽（今北京市区）、蓟（今天津市蓟州区）、瀛（今河北省河间市）、莫（今河北省任丘市北）、涿（今河北省涿州市）、檀（今北京市密云区）、顺（今北京市顺义区）七州。

以及太行山以西、燕山以北的新（今河北省张家口市涿鹿县）、妫（今河北省张家口市怀来县）、儒（今北京市延庆区）、武（今河北省张家口市宣化区）、云（今山西省大同市云州区）、应（今山西省应县）、寰（今山西省朔州市东）、朔（今山西省朔州市区）、蔚（今河北省张家口市蔚县）九州，一共十六州。

据学者赵铁寒考证，“燕云”一词似最早见于政和八年（1118）安尧臣所上书，其时上距十六州的割让已有一百八十年之久。1123年，金人按照宋金“海上之盟”的约定，交还了燕京及其所属六州，诏命山前诸州为燕山府路、山后诸州为云中府路，自此“燕云”才成为历史地理中惯用的固定名词，“燕云十六州”也才正式得名。

燕云十六州位于长城两侧，内部横跨太行山和燕山山脉，地势北高南低，位于蒙古高原和华北平原的天然分界线上。从春秋战国起，就作为中原农耕民族抵御北方游牧民族的缓冲带。没有这一道防线，越过山脉的北方骑兵在一马平川的华北平原上就如入无人之境、难以阻挡。因此从汉至唐，这里都是中原帝国北境的第一道战线。

除了地缘上的战略优势，燕云十六州因为毗邻塞外草原，气候适宜草料丰富，也是重要的战马养殖地。马匹作为组建骑兵的核心战略物资，一旦失去这一地区，中原王朝的战马来源就会成为大问题。而中原盛产的茶、盐、铁等北方极度稀缺的物资，也需要燕云十六州来作为控制物资流入的喉舌地段。因此中原的安全，燕云十六州是重中之重。

然而在唐末五代十国的混乱中，燕云十六州却失掉了。后唐河东节度使石敬瑭于936年反唐自立，因为实力不济，为求庇荫而求助于契丹。契丹首领耶律德光出兵扶植石敬瑭灭掉后唐建立后晋，作为回报，45岁的石敬瑭不仅按要求割让燕云十六州予契丹，而且认34岁的耶律德光为父，称“儿皇帝”。

石敬瑭割让得痛快无比，然而中原王朝的噩梦从此就开始了。夺回燕云十六州，成了此后一代又一代中原帝王耿耿于怀的朝思暮想。

贰

959年，后周世宗柴荣率军攻辽，收复宁州以及十六州中的瀛州和莫州。但到了五月要攻打幽州时却病重，不得已返回汴梁后，六月即病亡。960年，后周殿前都点检、归德军节度使赵匡胤陈桥兵变，建立了宋朝。

宋太祖赵匡胤即位后征伐定都太原的北汉，试图以此作为收复燕云十六州的准备，但昔日的契丹、此时的辽国出兵援助北汉。宋辽交战之下，宋太祖深刻意识到武力收复的不切实际，于是换一种思路想用金钱赎买失地，并专门在内府建立了存钱的“封桩库”。但打不过就买得来？辽人并不这样想。

买不来，只能打。宋太宗赵光义接班后，公元979年趁一举灭掉北汉、结束五代十国分裂局面的余勇，移师幽州准备一举拿下燕云地区。结果，高粱河（今北京西直门外）一战宋军大败，宋太宗中箭，乘驴车逃走。

雍熙三年（986），不甘心的宋太宗卷土重来，兵分三路伐辽。西路的潘美和杨业，本来已经打下了云、应、寰、朔四州，形势一片大好。结果东路军主将曹彬贪功冒进、粮道被断导致崩盘，辽军主力猛扑而来，杨业身死疆场，战果得而复失。

《杨家将》连环画 杨业成为后世杨家将故事的来源

这场雍熙北伐的失败，差不多让朝野上下患上了恐辽症，收复之念也不似此前那么强烈了。1004年，辽国大军压境，御驾亲征的宋真宗签订“澶渊之盟”，以每年十万两白银、二十万匹绢的“岁币”换来两国和平。

和平的积极之处，是此后长达一百二十年里宋辽不再有大规模战事，而岁币相比备战的军费不过九牛一毛；和平的消极之处，是王安石和富弼所认为的真宗、仁宗、英宗三朝“忘战去兵”，致使收复燕云更加艰难。宋神宗就认为不仅燕云之地收不回、每年还要给钱保平安，是身为宋人的耻辱。其因燕云而生的“取山后之志”，也是神宗朝推行变法急欲富国强兵的重要原因。

变法半途而废，哲宗之后的徽宗赵佶却又是个耽于享乐的艺术家。宣和二年，宋金签订“海上之盟”，相约夹攻灭辽。宋朝承诺将每年的岁币转纳给金国，而目的是让金国归还燕云十六州。但使臣赵良弼第一次使金之前，徽宗的手谕却是：

“据燕京所管诸州城，原是汉地，若许复旧，将自来与契丹银绢转交，可往计议！”

这手谕不仅忽略了“燕京所管诸州城”不过只是十六州的一部分，更种下了金国在灭辽之后仅仅交还了十六州一部分的祸根。金人果然仅仅承诺归还“燕京及所管州城”，而非完整的燕云十六州。

1123年，金太祖完颜阿骨打将十六州中的燕京及涿、檀、顺、蓟四州归还宋朝，后来又象征性归还了朔、武二州。说是归还，金人已将人口及财产全部掠走，留给宋人的只是一座座空城。即便如此，宋朝还是得意非凡地在燕云地区设置燕山府，并给童贯这样的“有功之臣”加官进爵。

金人看透了宋朝的底牌。1125年翻脸毁盟，重新攻占燕京及周边地区，宋朝的燕山府得而复失——而这仅仅是粉碎的前奏。金人大举南侵，1127年靖康之变灭亡北宋，宋人的燕云十六州之梦就此跟着朝廷一起崩盘。1153年，金国更将首都迁至燕京。

叁

偏安东南一隅的南宋，自保已经满足，也就再没有收复燕云十六州的奢望。北方却是你方唱罢我登场，强人从辽人换成金人又换成了蒙古人。1213年，燕云十六州被成吉思汗的大军占领，后来，元世祖忽必烈选择定都于燕京，改名大都。

一度灭国无数、强悍无比的蒙古人，终于也迎来盛极而衰的一日。1367年，朱元璋派遣徐达及常遇春，北上征伐蒙元。在《谕中原檄》中，他提出“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”，广得士民之心。

纲领归纲领，还需要周密精细的战略。朱元璋的战略是“先取山东，撤其屏蔽；旋师河南，断其羽翼；拔潼关而守之，据其户槛”，徐达依次平定山东与河南之后，沿运河北上“乘胜直捣元都”。1368年八月初二，元顺帝趁夜北逃，明军不战而克大都。

燕云地区的收复，意味着汉文明中心可以重新回归中原甚至北上，因此也为之后的朱棣迁都奠定了基础。明朝不仅通过控制燕云地区重新构建起完整的北方防线，更是大规模重修长城，有效抵御了北方草原游牧势力的进攻。

相比于宋朝，明朝收复燕云十六州看上去实在显得太过容易。除了宋朝“重文轻武”导致的军队战力不足、如狄青等名将屡屡被打压之外，对手本身的力量对比或许是更为重要的原因。从辽到金到蒙古，北方政权都在相当一段时间内具备压倒性的强大力量，北伐收复燕云十六州难度实在太大。等到蒙元已是强弩之末，北伐才能势如破竹。实际上，明初的北伐也是史上“以南击北”几乎是破天荒式的成功先例。

虽然明朝被清朝取代，但因为明清两朝都定都北京，燕云十六州从此也就始终牢牢地掌控在中央政权手中。而其中蓟州建于984年的独乐寺山门、应州建于1056年的佛宫寺释迦塔（应县木塔），从辽代以来始终屹立不倒、静观风云。

上世纪三十年代的应县木塔

一千余年过去，无论燕云十六州见过多少辽人宋人金人、元人明人清人，早已全都是难分彼此的中国人。

文/启凌 编辑 蒋庆