【微型小说】申云贵/老篾匠

阳光斜斜地穿过老屋木窗，落在崭新的八仙桌上，照得屋里亮堂堂的。

祥五爷屁股底下趴着一张竹子做的小矮凳，面前摆着一条长凳，凳上放着一只织了一半的竹撮箕。他微微侧着头，脸上挂着一丝笑——那笑好像凝固在脸上，从来都没消失过。他双手在竹撮箕上忙碌：青篾丝绕过篾片，和黄篾丝“拥抱”一下，又绕过篾片……篾丝和篾片乖巧地随着手指游走，窸窸窣窣的响声像春蚕啃食桑叶。

五奶奶领着我走进屋时，他停下手里的活，侧耳听了三秒钟，说：“桂枝，你带谁来了？”五奶奶笑着回答：“老家伙两只耳朵硬当得一双眼睛！是云伢子来了，他要你帮他织一个米筛。”祥五爷喘了几口气，说：“是岩清的大崽云伢子吧。唉，年纪大了，奈不何了，做一会就要歇一会，答应给寿晚爷织一个撮箕，还只织了一半。”我说：“五爷，我有一个亲戚想买一个米筛，找了几条街也没找到，不晓得他要买这老古董做么子。”祥五爷脸上的笑好像瞬间被风吹落了，语气硬得能把人的头砸一个大包：“哦，买不到了就来找我，我又不是烂潲桶，不织！”我感到脸上发烧，像被人抽了一个大耳光，脱口说：“我加钱。”祥五爷双手一扬，凳上的撮箕被推到地上：“你有钱可以去找别人，我不织！”五奶奶把我拖到一边，说：“我家老头子就这臭脾气，你千万莫怪！”

我想起来了，祥五爷的脾气确实很臭。

小时候，篾匠在乡下很呷香。因为那时乡下人的生活几乎离不开篾货——晒谷晒菜晒红薯干要竹垫子，筛谷筛米筛豆子要竹筛子，担谷担米担豆子要竹箩筐，撮谷撮米撮豆子要竹撮箕……祥五爷生下来一双眼睛就看不见，他那个篾匠父亲就要他学织篾货。盲人学篾匠，当时很多人觉得祥五爷父亲的做法很荒唐。可祥五爷用行动证明父亲的做法很有远见——他十八岁那年，就出师了；三十岁时，成了当地有名的篾匠。

祥五爷织的东西青篾多，黄篾少，又秀气又好看，而且非常结实，经得起日晒雨淋，耐得住岁月消磨。他织的箩筐，一圈黄篾，两圈青篾，轮流来，一圈都不会错；六十二公分高，不会差两毫米。有一次，石猛子讨老婆，要他织一担箩筐担嫁妆。箩筐织好后，细心的人发现其中一只箩筐有一根断篾。这是小事，石猛子也没说啥。可祥五爷晓得了，硬把箩筐要了回去，丢进灶膛烧了，重新为石猛子织了一只。石猛子是三十岁讨的老婆，二十三年后，他的崽讨老婆，还是用祥五爷那年织的箩筐担嫁妆，一担箩筐用了两代人。祥五爷为人也厚道，你找他织篾货，可以赊账，不管赊多久，你不主动给，他就不会主动开口要。但他织篾货织得慢，至少比别人慢一半，价格却比别人贵，每一件货要贵两毛钱。他还有一个臭毛病，你不能说他织的篾货不好，不能说篾货没用，若犯了这一大忌，他不会给你织，喊他“爷老子”都不行。

想到这里，我忙赔笑解释：“五爷，我不是说篾货没用，我的意思是现在几乎没人织篾货了。我晓得篾匠这门手艺就是一宝，你是一个老篾匠，织的东西顶呱呱，才专程从城里赶来找你帮忙。”

祥五爷脸上立马又挂起了一丝笑：“不是我吹牛，我织的东西可以用几十年！我从六岁开始织篾货，这门手艺是我的衣食父母，你看我的手……”祥五爷伸出双手。他十个手指的指甲都只有半截，每个指头和手指侧面都是厚厚的褐黄色茧子。我似乎明白了他的臭脾气。祥五爷接着说：“我一个瞎子，靠这门手艺，讨了老婆，衣食无忧，还在城里买了房。我晓得，这其实是大家照顾我，国家照顾我。我也晓得，现在篾匠不呷香了，可这门手艺不能丢啊，我只要能动，就会一直织下去。”

看来，祥五爷眼睛虽然看不见，可心里亮堂着呢。

阳光更斜了，落在墙上挂的旧米筛上，照亮了细密的“经纬”。而静默的老屋，成了光的茧房，篾丝游走的声音，像春蚕啃食桑叶。