三次绞刑都没死，真凶却在死后自首，19世纪英国最荒诞的凶案之一

1884 年 的英国，海滨小镇巴巴科姆有一个古老的庄园叫格伦庄园。
这个庄园历史悠久，但已经失去了往日的辉煌，除了一个年仅20岁名叫约翰·李的管家外，只剩下一名未婚先孕的厨师也是他的姐姐伊丽莎白，还有两个年迈的女仆。
11 月 15 日这天深夜，女仆艾玛带着大家一起做祷告。
约翰虽然不信教，却非常听艾玛的话。因为这个老仆曾不止一次地拯救过他。
在约翰14岁时，他是个问题少年，艾玛帮助他加入了英国皇家海军。当他退伍后四处游历后再次回到小镇时，是艾玛再次为他担保，帮他在她一位富有的朋友那里找到了一份工作。
但约翰搞砸了——他偷了一个昂贵的盘子，被捕了。在监狱服刑六个月后，他以为没人会再雇佣他了。
但艾玛做到了。她原谅了他。把他带回了格伦庄园。并向园主举荐让他做了管家。
约翰和艾玛的关系，一直保持到这天晚上。
祷告完毕后，他们互道晚安各自回寝睡了。
凌晨三点半的时候，他被一声尖叫声惊醒。
约翰从寝室跑出来，只见厨房的位置浓烟滚滚滚，刚刚跑出来的姐姐和一个女仆告诉他失火了。
约翰赶紧跑向楼梯去救艾玛，结果艾玛的卧室已被大火吞没，她本人也不见了踪影。
他们抓起水桶，冲上楼——但为时已晚。火堵住了走廊。
可就在他们冲向走廊另一侧的时候，他们看到了艾玛。
她躺在地上浑身是血，甚至残缺不全。她的头骨被砸碎。喉咙被深深地割开，看起来很明显，有人试图砍掉她的头。
很快，消防员和海岸警卫队赶到现场，成功扑灭了大火。
但经过警方调查发现，艾玛的死并非死于浓烟或火焰，而是被谋杀。
由于缺乏法医科学，维多利亚州警方只能依靠假设、推理和所谓的“直觉”。
他们以约翰是屋里唯一的男人为由，认定他是头号嫌疑人。
调查人员在走廊里发现了血迹，表明艾玛最初是在食品储藏室外遭到袭击的——就在约翰的卧室附近。警方还在约翰的门外发现了一把沾满鲜血的斧头和一把刀。
他们确定，火灾是由一种易燃油引起的。那油？它只存放在约翰睡觉的食品储藏室里。
到了早上，约翰·李因谋杀和纵火罪被捕。
在监狱里，一名狱警告诉约翰，他有一位访客：一名律师。
约翰疑惑不解，跟着警卫走了过去，发现一位衣着光鲜的男子正在等候。他就是雷金纳德·坦普勒——一位著名的律师，也是艾玛最亲密的朋友之一。
他仔细地听着约翰倾诉那晚发生的每一个细节——烟雾、尖叫声、失败的救援。坦普勒记下了笔记，制定了应对策略。约翰第一次感到了希望。
坦普勒首次出庭时，语气激昂。他驳斥了控方的论点，强调证据多么薄弱和不充分。他指责警方目光短浅、能力不足。
但随后，坦普勒就消失了。
第二次开庭时，他干脆就没出现，约翰被迫自己出庭辩护。
几个星期后，坦普勒再次出现，可他的行为反复无常。他与法官就发音问题争吵，还向证人询问关于早餐和喜欢的颜色等稀奇古怪的问题。
不明来由的，最终坦普勒退出了本案。
最终，约翰·李被判处有罪，绞刑！
三个月后，1885年2月23日，约翰被带上了绞刑架。绞刑官将绳索套在他的脖子上，将黑色袋子套在他的头上，然后拉动了绞刑杆。
结果，什么也没发生。
他们尝试第二次，
依旧什么也没发生。
第三次——再次失败。
每一次，约翰都做好了赴死的准备，但每一次，绞刑架都拒绝了他的死意。
刽子手把约翰移出绞刑架，结果绞刑架又运转正常。但当他站上去时，绞刑架就会卡住。

这回不仅刽子手不愿意行刑，法官本人也慌了。
莫非真有天大的冤情，还是说他罪不至死？
最终法官改判，约翰被判22年监禁。
白驹过隙，一晃六年过去了，约翰连同真相一同被遗忘在英国的某个破败监狱中。
时间来了1890年，小镇的名流们聚集在格伦庄园附近的一处墓地，为一位显赫人物的人物送行。
当神父做完最后的祈祷时，一位哀悼者低声说道：“今天我们埋葬的是一位凶手。”
而这个被埋葬的罪人，正是约翰的律师兼好友——雷金纳德·坦普勒。
他在去世前不久向朋友承认了罪行，他谈到了悔恨，谈到了在格伦庄园杀害一名女子的经历，谈到了内疚、羞愧和疯狂。
而且，他不仅是一个凶手，更是伊丽莎白肚子里那个孩子的父亲……
原来，六年前的那个晚上，艾玛撞见了他偷偷溜进了庄园，看到他在伊丽莎白的房间外面。
艾玛以为他要行不轨之事，激动地尖叫起来，还威胁要揭发他。
名声显赫的坦普勒情急之下，从墙上抓起一把斧头，狠狠地砍向她的头骨。然后，他意识到自己做了什么，又拿了一把菜刀来结束这一切。
为了掩盖行踪，他把艾玛的尸体拖到楼下，从食品储藏室里倒油浇满屋子，然后放火离开了庄园。
但让人疑惑的是，坦普勒为什么要为约翰辩护？是出于愧疚？还是想尽快让约翰定罪？
他究竟是想救约翰，还是想确保他被定罪？
我们永远无法知道答案了，但这场并不离奇的案件，三次绞刑失败却颇有神话色彩。
约翰在服刑结束后前往美国定居，并在那里活到了81岁。
关于他的三次绞刑，也成了天道扶正的显化，颇具神话色彩。