辽宁
清晨五点，沈抚示范区三宝村的炊烟刚漫过屋脊，64岁的陈俞成已在侍弄菜园。粗糙的手掌抚过菜地，指缝间还留着昨夜写作时沾的墨水渍。回到房间，他掀开蒙着蓝布的木桌，30万字的《家事七十年》稿纸整齐码放，泛黄的纸页上，钢笔字迹时而遒劲时而迟疑——这是他用4年7个月，在锄柄与笔尖之间，为生于斯长于斯的土地铺就的“纸上年轮”。
闯关东后代的“文字执念”
1950年，陈俞成的父亲揣着几块干粮“闯关东”，最终在三宝村落脚。“爹总说，咱脚下的地，每寸都浸着逃荒人的汗。”初中未毕业的陈俞成，自小蹲在村口老杨树下，听老人讲村子里的“古”：1957年成立生产大队的吆喝声、1984年分田到户时的鞭炮、2000年第一批年轻人背着行囊挤上绿皮火车的背影。这些碎片在他心底生根，直到2019年深秋，目睹三宝村立交桥在机械声中轰然倒下，他突然意识到：“再不动笔，三宝村就真的没了。”
写作之路堪比“垦荒”，白天，他在田间、在垄上奔波;深夜，趴在旧木桌上，用老字典逐字核对成语用法。“写坏了20多支笔，稿纸堆起来有五百多页。” 他写丰收时的欢声笑语，也写灾年里的愁云惨雾;写邻里间的互帮互助，也写时代变迁带来的冲击。他说这些文字，是对土地最深沉的热爱，也是为三宝村留下的另一种“收成”。
30万字里的村子变迁
《家事七十年》以陈家三代人为主线，串起三宝村从土坯房到楼房、从牛耕到机械化的蜕变。书中没有宏大叙事，却藏着触手可及的真实：1972年全家挤在漏雨土坯房的合影、2005年推倒旧牛棚的现场、2022年孙子在新楼房阳台上玩平板电脑的侧影。"你看这墙缝的变化，"他指着书中一段描写，"祖父那代用稀泥糊墙，父亲那代掺水泥，现在孙子住的楼用保温板——每代人的活法，都长在墙里头。"这些浸透汗水的细节，让村子七十年的变迁有了可触摸的肌理。
未出版的“民间史”价值
书稿完成后，陈俞成曾联系过出版社，得到的回复多是“题材偏小”这需要不小的支出。他摆摆手：“不怪人家，书号贵过我家几亩地的收成。”
更触动人心的是其创作的纯粹性。“我不要钱，不要名，就想让孙子的孙子知道，三宝村不是地图上一个模糊的点。等我走了，他们翻开看看，就知道祖辈怎么在这土地上劳作、做人。”
这部农民自撰家史不是冰冷的历史文献，而是一部带着体温的民间记忆史，是灶台边腾起的热气，是田埂上滴落的汗珠，更是一个农民对土地最深情的告白。
稿纸为土，文字生根
这部没有书号的“家史”，或许永远无法摆上书店的货架，但它早已在三宝村的土地里扎下根。正如陈俞成所说：“每一笔写的都是根，根留住了，村子就不会散。”
这部“家史”，像一粒被遗落在田埂的种子。当乡村振兴的蓝图铺满田野，我们或许该问：当推土机碾过旧时光，有多少像陈俞成这样的“草根记录者”，正在用笔尖抢救即将失传的乡土文化传承根基?正如他在书稿中的那句：“地能种荒，人能走空，但只要文字还在，村子就活着。”
（作者：陆瑶）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
