浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林薇，一个在小县城里按部就班长大的姑娘。
大学毕业后，我又回到了这片生我养我的土地，通过招考，进入了一家事业单位。
经一位热心的长辈介绍，我认识了李俊虎。
介绍人只是含糊地说：“那孩子，命苦，但人争气。”见到他本人，我才对“命苦”二字有了具体的感知。
俊虎是本地大山里的孩子，刚出生，母亲就因难产没能从鬼门关回来；三岁那年，父亲在山上砍柴时遭遇意外，也撒手人寰。
一夜之间，天地变色，他成了无依无靠的孤儿。
他的大伯、叔叔们，家境也都捉襟见肘，面对多出来的一张吃饭的嘴，彼此推诿。
后来，他总是用一种云淡风轻，却让我听着心头发紧的语气说：“我是吃百家饭、穿百家衣长大的。”
或许正是这样的成长经历，锻造了他内敛、沉稳，甚至有些过于安静的性格。
他不善言辞，但眉宇间总锁着一股不服输的韧劲。
他学习极其刻苦，大学毕业后，面对留在大城市发展的机会，他竟毫不犹豫地选择了回到我们这个小县城，考上一所中学的教师编制。
我问过他为什么，他沉默了片刻，只说了句：“想回来，为家乡的教育出点力。”那一刻，他眼里的光，让我由衷地敬佩。
我们的恋爱，没有太多花前月下，更多的是细水长流的陪伴。
他像一棵沉默的树，扎根在贫瘠的土壤里，却努力地想为我撑起一片荫凉。
我们顺理成章地结了婚，婚后的生活，平淡，却也透着琐碎的温馨。
俊虎是个体贴的丈夫，工作上进，待人真诚。他几乎没有现代年轻人常见的浮夸习气。
他唯一的，也是最初让我觉得无比珍贵的“优点”是，他极其恋旧，重情重义。
但我心里有一个越来越大的疙瘩，一个难以言说的隐痛。
那就是，他几乎每个周末，都必须雷打不动地回一趟他那偏远的农村老家。
我们的家在县城，开车到他那藏在大山褶皱里的老家，需要颠簸将近两个小时。
流程总是固定的：周五下班后，他匆匆扒几口我做的晚饭，便拎起背包开车出发，直到周六晚上，才带着一身疲惫和淡淡的尘土气息归来。
起初，我百分百地理解和支持。那是他长大的地方，有他割舍不下的乡情。
我甚至带着几分向往主动提出：“俊虎，这个周末我陪你一起回去吧？我也想去看看你长大的地方，见见那些善良的乡亲。”
可每一次，他都像被什么东西烫到一样，用一种近乎本能地回避态度回应我。
“不用，薇薇。”他眼神闪烁，“回去的路不好走，村里条件也差，你去了不习惯。”
“我就是回去看看几位年纪大的长辈，给他们送点东西，顺便打扫一下老屋，很快就回来了。”
“下次吧，下次有机会再说。”
他的理由，听起来合情合理。可当“下次”变成了永远无法兑现的空头支票，我的心里难免生出疑虑的藤蔓。
更让我不安的是，他每次从老家回来，神情并非探访故旧后的轻松愉悦，反而总是显得心事重重，眉宇间凝结着一股化不开的忧郁。
有好几次，我半夜醒来，发现他独自坐在客厅的沙发上，在黑暗中沉默地抽烟，那一点猩红的火光，映照着他紧锁的眉头，也灼烧着我的心。
这太不寻常了。那个老家里，到底有什么？是什么让他如此牵肠挂肚，又如此沉重压抑？
难道，真如那些猜测所言，他在老家……藏着一个我不能知道的秘密？
这个念头一旦升起，就像野草般在我心里疯狂蔓延。
各种混乱的猜测和不堪的想象日夜折磨着我，我们之间原本坚不可摧的信任，第一次出现了细微而清晰的裂痕。
我再也无法忍受这种猜疑的煎熬，下定决心，无论如何，我要亲自去揭开这个谜底。
那个周五的傍晚，和往常无数个周末一样，俊虎显得有些心神不宁，草草吃了几口饭，就拿起车钥匙准备出发。
我捂着小腹，微微蹙眉，轻声说：“俊虎，我好像有点不舒服，想早点休息。”
他立刻关切地俯身，摸了摸我的额头，叮嘱道：“那你好好睡一觉，我明天就回来。”
看着他眼中真切的担忧，我有一瞬间的心虚，但想要探寻真相的决心压倒了一切。
看着他灰色的轿车尾灯消失在巷口，我立刻从床上一跃而起，抓起背包，冲出小区，拦下了一辆出租车。
“师傅，跟上前面那辆灰色轿车，麻烦保持点距离，别让他发现。”说出这句话时，我的心跳如擂鼓。
两个多小时漫长得如同一个世纪。车窗外的景色从县城的灯火通明，逐渐变为郊区的稀疏灯光，最终彻底融入乡村浓墨般的黑夜。
车子在崎岖不平的乡间土路上颠簸，我的心也跟着七上八下。终于，车子在一个仿佛被世界遗忘的、只有零星几点昏黄灯火的小山村口停了下来。
我看到俊虎下了车，熟练地打开后备箱，拎出几袋米、一壶油，还有一些水果，步履沉稳地走向村头那间孤零零的、亮着微弱灯光的破旧土坯房。
我的心几乎要跳出胸腔。我没有立刻跟上去，而是借着夜色的掩护，躲在一棵枝干虬结的老槐树阴影里，屏息观察。
我看到他走到老屋前，没有敲门，只是轻轻一推，那扇虚掩的木门便“吱呀”一声开了，他侧身进去，随即关上了门，将那片昏黄的灯光与我隔绝开来。
四周只剩下风声和偶尔的犬吠。我定了定神，蹑手蹑脚地靠近那间老屋。
墙壁是斑驳的土坯，窗户用旧报纸糊着，透出模糊的光晕。我深吸一口气，将耳朵紧紧贴在冰冷粗糙的木门板上。
听到那断断续续的对话，我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸！
我没有丝毫犹豫，用尽全身的力气，猛地推开了那扇虚掩的木门！
