老去的母亲

汉代，河南开封，有个叫韩伯俞的人，很孝顺。韩伯俞到了七十岁，对母亲依旧言听计从，从不忤逆。有时，还常穿着五彩斑斓的衣服，扮作幼儿模样，逗母亲开心。韩母对子管教严苛，稍不顺意，就拿了板子，狠狠地责打韩伯俞。一次，韩母觉得儿子做错了事，随手抄起手杖打韩伯俞。被打的韩伯俞，突然失声痛哭，泪流不止，好不伤心，这倒让韩母吃了一惊，不知所措。韩母问道：“儿子，我从前也用手杖打你，你未曾哭过，怎么这次哭得这么伤心，莫不是我打了你的要害，把你打伤了？”韩伯俞听闻，用衣袖擦了擦眼泪，跪地回道：“母亲，您以前用手杖打我，我都觉得很痛。今天您打我，我一点疼痛的感觉也没有。我是为母亲您年老体衰，而感到伤心呀！”
　　这个故事出自曹植的《灵芝篇》，原文是“伯俞年七十，彩衣以娱亲，慈母笞不疼，唏嘘泣沾巾。”
　　看到这个故事，突然很感动，并不由地想到自己的母亲。
　　那次得知母亲暂住城里，恰巧我也在城里开会，于是，中途去看望母亲。那是一套只有五十来平的两室一厅的居所，母亲正坐在客厅的一个小马扎上看电视。
　　跟母亲寒暄的同时，我在这小居室里走走看看。
　　一张小方桌横斜地摆放在客厅里，方桌上凌乱地堆放着几个红色塑料袋，塑料袋里是她从老家拿来的蔬菜：豇豆、四季豆、茄子，还有几根黄瓜。厨房里，铁锅还在灶台上放着，锅里有些浅底面糊，台面上是一个还没洗净的碗。碗内面糊的残留因干燥而变得粘稠，牢牢地黏附在碗沿。浴室镜已经模糊不堪，洗手池内布满黄色的斑点，坐便器的水箱，沾满了灰尘，其上一个绿色纸盒的口子被撕得大开，一整张面巾纸暴露在外，无精打采地沿着盒子的边缘向下垂落着。门板已变得油腻而漆黑，一条条厚重的污渍爬满了门框。
　　我在厨房找了条洗碗布，涂上些洗洁精，搓洗了几遍后，便开始收拾了：碗洗净了，把厨房台面残渣抠去，把柜台上汤汁的残留抹去。阳台换了条干抹布，刷洗后，将门板、门框、电视机甚至机顶盒一一擦拭了一番。撕扯下几张面巾纸，把卫生间的镜面、洗手池和马桶都抹了一遍。
　　我在做这些事的时候，我妈一直捂着肚子，很平静地看电视。偶尔会很赞许地说道：“如果，你弟有你这么勤快，老婆早就找到了，怎么会到现在还打光棍呢。”
　　我听了不禁有些心酸。倒不是我弟娶不上老婆打光棍的缘故，而是看到母亲见我做这些事的时候，只是一动不动地坐着，丝毫没有帮忙的意思。
　　要是换在以前，我母亲早就一把将我手里的抹布夺了去，把我推搡在一边，让我待着休息，自己干起来了。
　　我出生时，母亲是很开心的。因为她觉得生了个男孩，以后有人给她分担重活了。可随着我渐渐长大，母亲最初的期盼却发生了变化。她只希望我能把书读好，不要像她一般，一辈子只能挖“泥鼻头”。她总怕我伤着，累着，家里所有的活，几乎都是她一人承担的。饭是她烧的，衣是她洗的，地是她挖的，草是她锄的，水是她抽的，橘子是她剪的，担是她挑的，虫是她治的，柴是她砍的，甚至屋顶的瓦漏了，也是她跟着师傅一同上去翻的。我的母亲呀，一向对我是娇生惯养的呀。我成绩并不好，母亲却还再三鼓励我，靠着繁重的体力活攒下的一点钱，自己省吃俭用，供我读书。
　　我结婚生子后，一年难得回家一次。倒不是冷漠无情，实在是，我每回家一次，母亲就要大动干戈地收拾一回。楼上楼下的拖洗，一日三顿的准备，繁杂的劳作，每次都使身体羸弱的母亲累得瘫坐在门口的藤椅上。而我上去帮忙时，总会被母亲推到一边，她总说：“家里的事不用你管，你把两个孩子带好就行了。”
　　这次我收拾屋子的时候，母亲竟然坐在一边，默默地看着，并没有上前劝阻的话语，更没有上去帮忙的意思。
　　唉！母亲的身体多么虚弱呀！虚弱得连搞卫生的力气也没有了呀！她当时的情况，可能虚弱得坐着跟我说话都很费劲吧。也许是怕我担心，才故意装着一脸惬意地看着电视的模样。

转自《名家经典美文欣赏》，作者不详，如有侵权，敬请联系。