i人最爱的小岛，这座浙江小城有100多个

夏天，当城市热浪开始蒸腾，我们总会向往奔赴岛屿，任由海风带来舒爽的心情。

在舟山群岛的海域上，定海一直是人们前往普陀山的中转站，人们急匆匆地从此地出发，去沈家门吃海鲜，去普陀山朝圣菩萨。只留下那些不慌不忙的旅人，慢悠悠踱向定海。

定海周边星罗棋布地分布着128个岛屿，每个小岛都独具个性。如今的跨海大桥和公共渡船，让这些岛屿不再遥远。这个夏天，不妨迎着海风，来一场跳岛游，静静感受人与海岛相依相伴的生活。

从上海坐了三个半小时的大巴后，我到了定海汽车南站，下车迎面便是一股舒坦的海风。附近的港务码头的白墙上，“小岛欢迎你”几个红字格外醒目，再向远方望去，船只、大海、岛屿就在眼前了。

这是我第三次来舟山，相比于游客火热的普陀山、朱家尖，这次我是为了定海的小岛而来。很多人不知道，定海享有舟山“群岛之首”的美誉，是全国唯一的海岛历史文化名城。定海周边散落着128座小岛，本地人习以为常，外乡人一无所知，像极了被遗忘的海上隐士，孤独而神秘。

▌定海岛屿 | ©视觉中国

若将目光再停留久一些，这片群岛的故事远比想象中深远。春秋时期，这里被称为"甬东"，泛指位于甬江东边的一片岛屿。到了唐宋时期，随着海上贸易的发展，开始设置定海县城，元代更是升格为昌国州。

然而到了明代，定海深受倭寇和海盗困扰，先是降州为县，后又废县，百姓们迁居大陆。直到300年后，康熙再次将目光投向这里，因此地与宁波相邻，海定才能波宁，便挥毫写下“定海山”。1688年，清朝重新设立定海县，各地渔民陆续迁来，开启了舟山渔场的新纪元。

▌舟山海岛风光 | ©视觉中国

18世纪到19世纪中叶，随着渔业发展，渔民们不断向更偏远的小岛迁徙。他们逐渐掌握了不同鱼类的活动规律，形成不同季节的“渔汛”捕捞。

老渔民们至今难忘上世纪50年代的盛景，那时的舟山渔场：春季小黄鱼汛、夏季大黄鱼墨鱼汛、秋季海蜇汛、冬季带鱼汛。一网下去就是四五百斤，运气好时能捕捞上千担。

▌航行在海上渔场的出港渔船 | ©视觉中国

在"捕得越多越光荣"的口号下，渔船越来越多，网眼越来越密，到了七八十年代，四大渔汛几乎再无声音。

80年代初，渔业体制改革，渔民们纷纷下海“单干”，开始捕捞虾类，好的年景能有六七万元收入。富裕起来的渔民开始造房，岛上兴起了“造房热”，一栋栋坚固美观的小楼拔地而起。谁也不曾想，这可能是东海渔业最后的回光返照。

▌渔人 | ©视觉中国

到了90年代，近海渔业资源基本枯竭，“东海无鱼”已成残酷现实。政府开始出台休渔和禁渔政策，鼓励渔民转产转业，舟山开始实行“小岛迁、大岛建”迁居工程，定海作为行政中心，默默承担起安置离岛渔民的重任。

今天的舟山日新月异，普陀山香客如织，朱家尖人声鼎沸，只有定海默默无闻，像一位历经风浪的老船长，守着这片熟悉的海，慢慢沉淀出新的模样。

定海三面环山，一面向海，周边散落无数岛屿。小岛们没有过多商业开发，各有自己的节奏。跳岛游的第一站，我选择了最大的岛屿——金塘岛。

今年年初，金塘岛在综艺《一路前行》里展露头角，胡歌、刘诗诗等一众明星志愿者来此寻找消失的水獭。在水獭日渐濒危的当下，金塘岛的良好生态意外成为它们的世外桃源，这里是省内水獭密度最高的区域。

想亲眼见到这些小家伙可不容易，它们爱在夜深人静或黎明时分活动，连岛上居民都难得一见。不过，在金塘水獭科普馆，能看到红外相机记录的爪印、粪便等痕迹，还有通过DNA分析技术揭秘的水獭家族关系。

▌可爱的水獭 | ©视觉中国

科普馆所在的柳行古镇，曾是金塘岛最繁华的地方，这里还保留一些民国风格的老街，白墙黛瓦、石板小巷，仿佛穿越到江南水乡。

仙人顶是小岛的最高处，能同时俯瞰五座跨海大桥——岑港大桥、响礁门大桥、桃天门大桥、西堠门大桥、金塘大桥。从1999年到2009年，整整10年，正是它们跨过大海，把岛屿与大陆紧密相连。

▌海岛的清晨 | ©视觉中国

从仙人顶下来，不远处就是海山村，这里有大面积的滩涂，非常适合赶海。一到退潮时分，渔民们赤脚进入泥地，只需看一眼，伸手一抓便是螃蟹或是章鱼。传统的捕蟹笼也是常用工具，涨潮前放笼，落潮时捞起，说不定就能加个餐。

这里的海一点儿也不蓝，渔民们却自豪地说，定海的海鲜就是因为水浑才肥美。

▌赶海 | ©视觉中国

跳岛第二站，我去了大猫岛， 在码头坐公交渡船，船票7元。渡 船的岁数不小了，我和岛上的居民一起，摇摇晃晃快1个小时才到。

大猫岛，是因远望像一只卧猫而得名。登岛之后才发现，这是一座完全未被开发的原生态小岛，没有商店、没有饭店、没有民宿，一条水泥马路便串起了岛上几个村落。

岛上植物以鸟樟树为主，相传是100多年前，鸟儿从日本带到大猫岛。每到4月末，鸟樟树新叶的背面，总是披着金黄色的绢状柔毛，所以又被称为“佛光树”。

▌捕捞渔获 | ©视觉中国

这里曾住着千名渔民，但随着渔业衰退，现在岛上只剩下200多人。我来的时候，不少村里的老人正在屋外干活。七八十岁的年纪，腰板却挺得笔直，锄头起落间，透着股利落劲儿。

我问种的是什么，爷爷答道是“大猫土豆”，又骄傲地说岛上的水土好，“大猫土豆”吃起来细腻粉糯，这里的番薯、花生、西瓜也特别好，最是养人。

确实比起其他繁华的小岛，大猫岛简简单单，像是一段被海风轻柔拉长的旧时光，安静祥和得让人眷恋。

▌渔民远望群岛 | ©视觉中国

如果说大猫岛代表的是返璞归真的生活，那么东岠岛便多了些理想主义的气质。东岠岛，位于定海南部诸岛的中心岛屿面积3.42平方公里。常驻人口不到100人。依托良好的资源禀赋和山海风光，当地打造了“露营岛”IP，小岛人气随之爆火，吸引了诸多游客前来。

登上小岛，码头旁坐落着一家书店，店内陈列着一些与大海、岛屿相关的书籍，还在一些展板上张贴着一些拼贴诗句。独自看店的女孩告诉我，她日常吃住都在岛上，一边看店，一边考研，这里平常人不多，很适合安静学习。

▌近年来，开在岛上的书店逐渐成为新的审美趋势 | ©视觉中国

走出书店，继续在岛上漫步，几位村民正在田里劳作，闲聊得知，岛上过去最多时住着300余人，上世纪八九十年代，不少居民陆续迁出，如今不到80人，且以老年人为主。

沿着新修的栈道，抵达小岛最高处——小坑岗，举目四望，岛屿连绵，东海无际，不远处是由住宿帐篷、中心吧台、石头房子组成的露营基地，海风迎来，让人心旷神怡。

▌东岠岛露营营地

等到夜幕降临，海上群岛悄悄隐入黑夜，远处城市灯光慢慢亮起，连成一片流动的光河，抬头便是群星点点。海浪声声，我在帐篷里安然入睡。清晨5点，东岠岛慢慢苏醒，草木挂着晨露，微凉的薄雾给自然带来特别的滤镜，整个世界皆是一抹淡蓝。

东海渔业的黄金时代一去不返，各个岛屿上只剩老人留守，游客寥寥。

一路上，我忍不住问老岛民，为什么不离开？他们的回答大多是，在此生活了一辈子，不习惯外面的生活。当追问起小岛的未来，他们会忍不住感叹：小岛留不住年轻人，等我们这一辈走了，可能这里还会成为荒岛。

▌海边的樟树 | ©视觉中国

有趣的是，有人离开小岛，但也有人兜兜转转回到这里，带着新的眼光，重新发现故土的美，并用自己的方式让它焕发新生。

在东岠岛，我遇到了应老师一家。应老师是舟山人，热爱户外。有一次，在朋友的的推荐下，他和妻子偶然来到东岠岛，就被这里的风光深深吸引，最终决定留下。在本地居民的帮助下，夫妻二人齐心协力，一点一点打造出山顶露营基地。

小岛治愈了他们，他们也爱上了这里的人。应老师说，他希望更多人来露营基地，发现东岠岛的美。更希望有人来，能和这里进行链接，重新看到岛上爷爷奶奶的笑容。

▌应老师去吧台帮忙，夫妻俩还在基地养了2只小狗

在小岛上，我还遇到了不少本地刊物，例如杂志《岛与》。杂志主编罗璐曾离开舟山去上海，却在都市的忙碌中愈发思念故乡。

她说：“人往往是在离开后，才真正看清家乡的好。因为这本杂志，我和舟山始终保持着联系。每当疲惫时，我第一个念头就是回来。”

▌《岛与》杂志

透过杂志，我也知道了更多发生在小岛上的故事。

本土摄影师曾其龙正在拍摄“最后岛民”系列作品，在他看来，当小岛不可避免地老去，也要给未来留下一些痕迹。

有些年轻人驻扎在刺山岛，把只有3位老人的荒岛变成了户外露营地。他们向老人学种地、赶海，也带来咖啡、户外和远方的故事。

黄沙非岛的主理人六爷，用了7年时间，把一个荒村变成了一个商业综合体，在热衷赚快钱的时代里，他像是一个逆行者，努力探索心中的理想家园：门前是外婆家的风景，门内是城市的现代便利。

▌年轻人远望小岛 | ©视觉中国

小岛不应该是孤独的，就像人不应该成为一座孤岛一样。海岛静默，一如从前，但人类始终在书写自己的答案，做出自己的选择。

时光流转，小岛正在与世界相连。岛内的人乘着小舟不断地漂向世界，岛外的人也通过桥梁不断地进来。浓夏日长，无论出走多远，终有一天我们还是会回到岛上，遇见无数种可能。

编辑/Tasia

设计/April

文/野生婷婷

图/图虫、视觉中国