特朗普庆生后，他被抓了

6月，特朗普“生日阅兵”在美国首都华盛顿特区举行之际，1700公里之外的中西部，明尼苏达州展开了“该州历史上最大规模的追捕行动”。全副武装的执法人员身着作战装备，驾驶装甲车穿梭于郊区街道和乡间小路，逮捕一名冒充警察、实施两起“政治暗杀”的嫌犯。

6月15日夜，在逃亡43小时后，57岁的万斯·博尔特在家附近的一处农田中被包围。他很快投降，爬向警察，随后被戴上手铐。

博尔特现在面临一系列州级和联邦指控，包括谋杀、谋杀未遂和跟踪骚扰，如果被定罪可能会被判处死刑。

目前警方尚未宣布博尔特的犯案动机，但明尼苏达州州长、去年民主党副总统参选人蒂姆·沃尔兹称这是一起“有针对性的政治暴力活动”。

美国智库布伦南司法中心在2024年的一份报告中写道，近年来将近一半州议员遭遇过威胁或攻击。在联邦层面，美国国会警察局也报告了针对国会议员的威胁呈现激增趋势。

在明尼苏达州的袭击发生前，许多美国地方官员会在网站上公布自己的家庭住址，方便与社区民众进行沟通。案件发生后，美国多个地方政府从网站上删除公职人员的住址信息，并开始讨论是否应该为州议员等政治人物提供安保。

去年大选期间从枪击事件中幸免于难的特朗普在社交媒体上谴责明尼苏达州的枪击事件，称美国“绝不容忍如此可怕的暴力行为”。根据惯例，美国总统会在发生致命灾难和枪击案后致电各州领导人表示慰问并提供支持。但特朗普对记者直言，他不会给沃尔兹打电话，“这家伙什么都不懂”，“我为什么要浪费时间”？

当地时间6月15日，美国明尼苏达州，民众在州议会大厦前为遭枪击的约翰·霍夫曼夫妇献花。图/视觉中国

“你不是警察！”

6月14日凌晨2时许，明尼苏达州钱普林市一处中产阶级社区，一辆酷似警车、闪着应急灯的黑色SUV停靠在一栋住宅前。房子前院的枫树枝繁叶茂，呈现一片盛夏景象。

夜色中，一名身着防弹衣、手持9毫米口径贝雷塔手枪的男子从车上下来，大声敲门：“警察，开门。”据美联社报道，这些装备以假乱真，连执法人员都表示难以分辨。

民主党籍州参议员约翰·霍夫曼和他的妻子伊薇特打开房门时，一束手电筒光直射在他们脸上。男子告诉他们，接到此处发生枪击事件的报告。当他放低手电筒时，女主人伊薇特发现此人头上戴着一个逼真的硅胶面具，“你不是警察！”随后，这个寂静的社区响起了多声枪响。

当警方和救护车赶到霍夫曼家时，前门上有九个清晰可辨的弹孔，夫妇两人重伤倒地。

此时，枪手正驱车前往16公里外的枫林市，另一位公职人员的住所。凌晨2时24分，监控显示他按响了门铃：“警察，开门。我们有搜查令。”这所房子无人在家，该男子很快就离开了。

凌晨2时36分，枪手出现在8公里外的纽霍普市，追杀他的下一个目标：民主党州参议员安·瑞斯特。当时执法部门已加强警戒，派出警员到州议员家里进行安全检查。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，一名警官在瑞斯特家附近的路上发现了一辆黑色SUV，试图与车上男子交谈，但对方只是直视前方。见对方没有任何回应，这名警员开车到瑞斯特家检查，并等待增援。当她反应过来返回男子停车的位置时，对方已经离开了。

凌晨3时30分，布鲁克林帕克市的一名警官在下值前听说了霍夫曼家发生的枪击案。他指示两名值班警员，到梅丽莎·霍特曼家看看。55岁的霍特曼不久前刚刚卸任州众议院议长，几年前曾向警局申请增加巡逻。

3时35分，警方抵达霍特曼家时，发现车道上停着那辆“和警车一模一样的黑色SUV”。霍特曼家前门大开，一名身着警服的男子正向屋内开枪。警员进入房子时，发现梅丽莎的丈夫马克重伤倒在门口。在屋内，他们发现了倒地的梅丽莎，身中数弹。警方与行凶者发生了枪战，后者逃离现场，消失在黑暗中。

霍特曼夫妇很快就不幸身亡。虽然警察未能阻止这场悲剧发生，但至少扰乱了枪手的暗杀计划。明尼苏达州刑事缉捕局局长德鲁·埃文斯告诉记者，如果警察没有在霍特曼家遇到此人并迫使他弃车，“我完全相信这种暴行会持续一整天”。

枪手后被确认为万斯·博尔特。在他遗弃的车辆里，警方发现了大量令人不寒而栗的证据：至少五件武器和一份约70人的刺杀名单，包括大量民主党籍的州议员和联邦议员、活动家和堕胎诊所的医生。

在博尔特出租屋发现的笔记本上，警方发现他在霍特曼的名字旁写道：高尔夫球场旁的大房子，有两个入口。代理联邦检察官约瑟夫·汤普森说，博尔特事先仔细策划了袭击行动，并对他们的住所进行了监视，“博尔特像猎捕猎物一样跟踪他的受害者”。

“爸爸昨晚去打仗了。”早上6时18分，博尔特在家庭群聊里写道，“言语无法表达我有多抱歉，将会有一些全副武装、随时准备开枪的人来到房子，我不想让你们在场。”

当警察通过手机定位追踪到博尔特妻子时，她和她的孩子们在一辆车里，车上有两把手枪、约1万美元现金和护照。而第一个遇袭的约翰·霍夫曼此时仍在手术中。“他中了9枪，我中了8枪，我们两个能活下来简直是个奇迹。”约翰的妻子伊薇特在一条短信中写道。

当地时间6月16日，美国明尼苏达州，万斯·博尔特在亨内平县监狱。图/视觉中国

父亲、牧师、枪手

博尔特在明尼苏达州南部小镇格林艾尔落网。距离其被捕之地不远，坐落着一栋四居室的大房子。博尔特夫妇在2023年以50万美元的价格购入该房产，一同养育五个孩子和两只德国牧羊犬。虽然这个小镇只有500多人，但镇上的邻居并不太熟悉这家人。

博尔特在食品行业工作了数十年，曾经在圣保罗市经营一家加油站，后来在明尼阿波利斯市一家7-11便利店担任经理。过去一年半，因经济困难，他开始在殡仪公司工作。

经济困境可能是投资和创业失败造成的。据博尔特的朋友透露，他一直计划创办安保公司，提供高价私人安保服务。2018年，博尔特的妻子注册了一家与罗马禁卫军同名的安保公司。博尔特担任该公司的主管，记录显示他在2019年接受了枪械培训。然而，受到疫情冲击，这家公司一直未能开门迎客。

2021年，博尔特将目光转向非洲。他辞去食品行业的稳定工作，前往刚果民主共和国投资工厂，并在那里布道。

基督教信仰在博尔特的生活中占据重要地位。20世纪90年代，他在得克萨斯州达拉斯市的一所基督教学院获得实践神学文凭，并被“任命”为牧师。博尔特在一段网络视频中自述，在“9·11事件”之前，他曾到访“很多人不愿去的地方”，比如加沙、约旦河西岸和黎巴嫩南部，向伊斯兰激进分子“传播福音”。

博尔特就读的那所名不见经传的神学院，是“新使徒改革运动”的中心。据美国全国公共广播电台（NPR）报道，近年来，这一福音派边缘派别与“让美国再次伟大”（MAGA）运动结盟。在2021年1月6日的国会山袭击事件中，“新使徒改革运动”的一些领军人物在煽动和激化特朗普支持者方面发挥了关键作用。

为了负担在非洲投资和布道的开销，博尔特在明尼阿波利斯市的殡仪公司找了一份工作。这份工作有时需要与警方合作，从犯罪现场收集尸体。因为通勤时间较长，他在城区与几人合租了一栋破旧的平房，小房间每月租金220美元。

博尔特的室友兼密友大卫·卡尔森告诉媒体，自己收到了博尔特的短信。博尔特并未提及袭击内容，只是写道自己可能很快就会死去，“我不想说更多，以免以任何方式牵连你们，因为你们对此一无所知。但我爱你们，对造成的所有麻烦我很抱歉”。

几个月前，博尔特辞去了殡仪馆的工作，前往非洲进行为期两周的旅行。回来后，他在遗体捐献公司找了一份工作，负责从遗体中摘取眼球。卡尔森说，从非洲回来后，博尔特似乎“有些挣扎”。

据卡尔森回忆，博尔特有时会抱怨民主党政客，比如明尼苏达州州长沃尔兹、前众议院议长佩洛西以及前总统拜登，并在去年大选中投票支持特朗普。在室友们看来，他没有表现出任何极端暴力倾向。在犯案前一天，博尔特还预付了四个月的房租。

然而，在距离明尼苏达州千里之外的一座非洲教堂，博尔特在布道时激动地表达了想要在历史上留名的愿望：“当我死后上天堂时，我不想只是听别人讲述他们的故事。我想要有自己的故事可讲。”

作者：陈佳琳

编辑：徐方清