新闻周刊｜大二退学，22岁重新高考，他选择了养马

以自由之名

生性爱自由，是他对自己的评价和定位。这句话几乎被他拿来解释自己人生的每一个关键决策。

他生于1998年，家在河北最北部——与锡林郭勒草原接壤的围场满族蒙古族自治县。他是满族人，小时候家里种地，接触过各种家畜，但养过的牲畜也只是用于农耕。

他没有体验过真正的游牧民的生活，但对于游牧生活方式的美好想象却于那时在心底滋生，形成了他的性格底色。天地辽阔，四处游走，只有人与动物做伴，足矣。

2016年，他第一次参加高考，在志愿填报参考目录中，一眼就看中了福建农林大学的蜂学专业。

他曾经见过养蜂人，那种“一年四季到处赶花期”的自由状态让他羡慕不已。只是那一年，他的高考成绩是604分，父母考虑到，福建农林大学蜂学专业的录取分数线不高，“不能瞎了那些分”，于是扑灭了儿子想要学养蜂的梦想。

在高考志愿填报这个攸关前途与命运的节点，一个普通农村家庭留给浪漫与理想的包容空间并不多。父母咨询了专业的指导老师，本着“不浪费一分”的原则，选中了燕山大学的机械专业。

机械类专业是理科类经久不衰的热门专业，被张雪峰称为“就业市场的硬通货”。刘松岩没再坚持，除了蜂学外，他也找不到其他感兴趣的专业，于是听从了父母意见。那一年，他顺利被燕山大学录取。后来公开的信息显示，福建农林大学蜂学专业当年的录取分数线比他的成绩低了100分。

去秦皇岛读大学的刘松岩，仍带着向往自由的天性。他对所有感兴趣的事情态度积极。玩过乐队，担任吉他手，做过流浪歌手的梦，也曾去酒吧做过兼职驻唱，唱一晚上赚一百多块钱。在专业学习中，他偏爱实操性的活动，参加金工实习时，“电工、钳工、电焊都弄得特别好”。

放任自由个性是要付出代价的。入学后不久他就发现，自己对机械类专业课无论如何也提不起兴趣，由此陷入一种恶性循环，“没兴趣就学不好，学不好就挂科”。到大二结束，他已经欠了太多学分。

原本计划挂科了以后再补考，始料未及的是，那一年，恰逢学校教改，按照新规，挂科太多的学生只能被强制留级。他赶上了新规执行的第一届。与其留级，继续学习不感兴趣的专业，不如自己再换一个新的出路，思忖过后，他退学了。

做出这个改变命运的决定时，他几乎没有经历什么内心的挣扎，一切自然过渡。

他曾在学校附近一家驾校学过车，和工作人员相处得不错，有人曾向他提议，“平时上学的时候可以帮我们招生。”于是，退学后他顺势入职驾校。出路仍茫然，他先成为了一名驾校推销员。

事情就是这样发展的，退学后的刘松岩仍住在学校附近，和同龄人混在一起，只是人生轨道从此偏离，昔日同学成为目标客户。他没有失落，没有尴尬，没有不自在。“我一直心态挺豁达的，感觉自己可以做什么事的时候，很少去想别人怎么看我。”他回忆。

自由将他带到了这里，又让他失去，最后，是自由的天性保护了他的精神与意志。

长大

对刘松岩来说，20岁之前的世界是浪漫与理想编织起来的，他随性洒脱，在精神的世界里游牧。直到离开校园，真正踏入社会，现实才第一次向他掀起残酷的一角。

在驾校的工作持续了一年，他发现销售工作要接触各种各样的人，这不符合他的性格特质，“和人打交道太复杂了”，他感到心累。围绕“自由”的所有的浪漫情怀都暗淡了。“后来就长大了。”他说，“一工作马上就感觉到，如果要找一份工作，学历还是挺重要的。”在这时，他动了“找个大学上上”的念头。

退学第二年，他在一本从学校图书馆里借来的杂志里看到，青岛农业大学在那一年新开设了马业科学专业。读到这个信息，就像触碰了重启人生的开关。他对马兴趣浓厚，决定重新参加高考。

那一年十一假期后，他辞掉工作，专心备考。没有找辅导机构，他从家乡县城的一所高中拿到了复习资料。他猜测自己是有一定学习天赋的，复习不痛苦，放下4年的知识点，“做做题又捡起来了”。

备考8个月，2020年，他以社会青年身份第二次走上高考考场，再次考出了一个高分——613分。

兜兜转转，他又回到了那个抉择的岔路口，用4年的时间为自己争取了一个重新选择平行人生的机会。有过一次退学的经历，这一次父母不再参与决策。志愿表上只填了青岛农业大学马业科学这一项，他没有给自己留其他退路。

“因为其他没有想学的。”他解释，“之前退学的经历让我反思了很多，按照自己的性格，还是要报一个喜欢的专业，才能学得下去。”

实际上，等待录取结果的日子他是忐忑的，“因为是新开的特色专业，不知道分数线高不高”。如愿被录取后，他发现，自己的成绩在全专业排名第一。

在青岛农业大学学习的4年是快乐的。

开学后第一次班会上，他被推选为班长。他猜想那是因为老师看到他对马业的热情，也因为，他是班里年龄最大的。同班年龄最小的同学生于2003年，住在一个宿舍的室友也普遍比他小三四岁，同学们都叫他“大哥”，他却因此感受到一种压力，产生了人生慢人一步的感觉。浪费了好几年，又回来跟人家在一个阶段了。他这样想。

“可能人家规划考个研，我当时就不想这个事，读研出来搞不好就30岁了，那时对时间也比较珍惜。”他说。

但年龄也有优势。他发觉自己心性较其他大学生更成熟稳定，能够比旁人更快地进入学习状态。“他们大部分人都还爱玩呢，但我能够踏实下来。”他说，“在他们身上，我看到了自己当时退学前的那个状态。”

大学4年里，他成绩很好，每年都能拿到奖学金。成熟的心性发挥了效果，更重要的原因是，他意识到自己没有再次试错的时间成本了。

最终，是时间冲淡了一切。在27岁的年纪回望，那些顾虑、不安和焦虑早已远去。“后来慢慢想通了，每个生命都有自己不一样的节奏，不应该被所谓的社会时钟困住。年龄只是一个参考，不是人生阶段的划分标准。”他说。

刘松岩大学期间几乎利用一切空闲时间去马场实习。（受访者供图）

马是一种有灵性的动物。

它对周围事物的感知十分敏锐，附近的风吹草动，再细微也能被它扫描到，会迅速作出本能反应——逃跑。因此，人们称马为“逃跑型”动物。

看它的耳朵，是可以360度旋转的。两只耳朵都向前，说明它很放松；左右耳一前一后时，它就比较疑惑了；双耳向上竖立起来，意味着它此刻十分好奇，想要一探究竟；如果发现它的两只耳朵都背到后面去了，那你要当心了，它要开始使坏了。

马是力气大一点的孩子。

它的智商相当于两三岁的小孩。使坏的时候，它可能会突然咬你一口。但无需担心，大多数情况下，这一口不会让你受伤，它的牙齿平而钝，你看它轻咬一口，就会突然躲开远远看着你——它在和你玩呢。

马是朋友。

在排队等候和马一起拍照的人群中，那些紧张的小朋友们会得到它贴心的关照。无需刻意，它能读懂你止步不前的犹豫。粗心的家长越推搡，你越退缩。还没等你吓得哇哇大哭，它就突然转过头来，睁大眼睛看着你，耳朵一前一后，一前一后……它在问你呢：你在紧张吗？然后它会探过头来在你身上蹭一蹭、贴一贴：不要怕，别紧张。

如果要问具体的喜欢马的原因，以上这些就是刘松岩可以言说的答案了。

他喜欢马。只要能和它待在一起，每天做个伴儿就知足了——他是怀着这样纯朴的想法入学的。真正进入大学的专业学习后，一个更丰富立体的关于马的世界在他面前铺展开来。

大一时学校开设了动物学的基础知识，他开始了解动物的身体构造、组织胚胎、解剖。大二时他开始接触更深入的马业专业知识：遗传，繁殖，育种，营养……涉及一匹马从生至养的方方面面。大二大三时期，学校特聘出自马业世家的新西兰马科学专家凯瑟琳教授现场授课，那些书本里没有的经验型知识，让他大开眼界。

相比专业知识，他更喜欢的还是和真实的马待在一起。学校提供了专业的用于实训的马场，定期组织学生乘坐大巴前往。他仍不过瘾，几乎将所有的课余空闲时间都利用起来，去马场、马术俱乐部实习、做兼职。脏活累活都要干，一天赚150块钱，很累，但他乐在其中。

他仍然是那个喜欢实操性活动的手艺爱好者。所有关于马业的工种里，他最喜欢钉蹄（指修马蹄）。这不是大学专业课堂上教授的内容。在马场，钉蹄师傅隔一段时间才来一次，他要抓住机会凑上去学习。

大三结束的那个暑假，他被选中和其他几位同学及带队老师，一行七人一道去乌鲁木齐参加大学生马场职业技能竞赛。他很兴奋，比赛在汗血马养殖基地，他增长了见识，也看到了自己的不足。那场比赛里，他获得了个人第二名的成绩。

学习真正喜欢的专业，就是这样一种体验。

“所有专业都是这样，你真的深入其中，想要走得更远，就会发现，想学的东西永远学不够。”他说。心态已然发生了变化。大四那年，25岁的刘松岩决定考研了。

悉心照顾一匹马。（受访者供图）

通往“喜欢”的路口

读研决策的转折点发生在2022年暑假。彼时，刘松岩在浙江一家马场实习。一个酷热难耐的夜晚，一批小马诞生了。第二天一早，发现情况的刘松岩和同事们赶紧抱起这些小马，给它们擦洗身子降温。

但谁也说不清原因，这些小马还是病了。行业的普遍现状是，普通马场无力配备驻场兽医。那些日子里，马场从外部请来了兽医，但因各种原因，救治失效，小马们健康每况愈下。作为仍在学习阶段的学生，刘松岩能做的只有每天把小马抱在怀里，像走投无路的母亲抚慰病重的婴孩。

一周后，小马们死掉了。刘松岩记得自己最后一次抱起它们，是亲手将它们安葬。

一个新生命的从生到死，都发生在他的怀里，他备受冲击，痛苦不已。他开始意识到，“光会养马还是不行，不会治，遇到这种情况，对自己的心里不好交代”。

于是，2024年，他跨专业考入内蒙古大学兽医专业读硕士。报考院校的选择标准一如既往：内蒙古每年的马匹出栏量在全国数一数二，实操机会更多一点。

他在硕士阶段的研究方向是更专业、更细微的微生物及免疫预防。学习内容不直接与马相关了，但他还是积极寻找一切机会，去其他老师的课堂上蹭课，去给其他研究马的同学帮忙。

脚下的路越走越宽，越走越远了。最初只是怀着对牧区生活的向往选择的马业科学专业，他没仔细考虑过就业的问题。随着学习的深入，他发现放眼四周，处处皆是可能性。

硕士毕业后，他计划着仍旧回归马业：去做一个钉蹄师，在各个马场间游走，修修补补；去做一个执业兽医，专给马治病；去做马背旅行项目中的驯马师，牵着马行走在天地间，几天几夜。无论做什么都好，只要和马待在一起。

刘松岩（受访者供图）

人生有那么多的路口，18岁那年选专业的那个路口，第一次上大学时面临退学决策的那个路口……在任意一个路口做出不一样的选择，现在或许都是完全不同的人生。他也曾这样设想过。

那么，将时间定位到2018年退学后，在驾校煎熬着招生的那个夏天，回到故事开始没问出口的那个问题：当时有过丝毫后悔吗？“或许有吧。”对刘松岩来说，彼时的很多细节早已模糊不清，他努力在大脑里搜寻着一个恰当的答案。

“但现在时间长了，回头来看，后来又选了自己喜欢的专业，又走了好几年，也是好事情。”他说，“我还是对现在的人生更加充满希望。”

下个月，他即将参加全国执业兽医资格考试。“以后就可以给马治病了。”他兴奋地告诉我。

在这个故事里，或许存在一股力量，牵引着他一往无前。

他提到令他印象最深刻的一匹马。那时他在读本科，长期在一家马场做兼职，因为常去照顾一匹马，他们日渐熟悉起来。每次一看到他走过来，马就在沙地上卧倒，于是，他便靠着马的身子躺下来。一人一马就这样静静地躺着。

一种连睡觉都站着的动物，在什么情况下会主动躺卧呢？

“信任。”他说，“马是逃跑型动物，对一切都有抗拒，但是人马培养起来的这种默契，可以让它克服自己本能的恐惧，可以跨越障碍。在你们的关系下，它会变得很勇敢。”

互动是相互的，默契是相互的，信任也是相互的。人与马的关系里，或许还有另一面：在那种关系下，人也会变得很勇敢。

（半岛全媒体记者 牛晓芳）