声明:本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写,请悉知。
他走的时候,没让人哭,但让人沉默。
1985年秋天,新县的山里悄悄多了一座新墓,半山腰的位置,不远就是他母亲的老坟。
没有哀乐,没有黑纱,没有国旗盖棺。
只是几辆军用车,早晨天还没亮就到了,风刮得山林乱响,像是有人在低头说话。
这个人,叫许世友,开国上将,打了一辈子仗,最后却是靠着一封遗愿,才得了这个“与众不同”的结局。
他不一样,哪儿都不一样。
从小家里穷得叮当响,八岁进了少林寺,干的是挑水劈柴的活。
别人练功是为了出人头地,他是为了不挨饿。
等到后来,他能一拳打断门板,能扛着枪翻山越岭,也没人敢再小看他。
二十来岁混进红军,打仗不要命,身上几道疤都是硬仗里留下的。
他不是那种光靠勇猛的人,他脑子活,战术灵,一仗一仗地打出个团长来。
长征那阵,带着部队三过草地,靠的是狠劲也靠的是路子。
抗战时期,他到了山东胶东那一头,鬼子和伪军被他搅得没法睡安稳觉。
最狠那年秋天,几千敌人栽了,他手下的兵连村子都数不过来解放了多少。
解放战争一打,他又是莱芜,又是济南,出现在哪个战场,哪个战场就有动静。
新中国成立后,他当过山东的司令,进过总参,还坐镇南京军区好多年。1955年授衔那年,他成了上将。
手里有兵,脑子有法子,说话办事干脆利落,一身军人味。
可他身上还有另一面——喝酒。
不是一般地喝,是顿顿离不开。
红军时期,别人水壶里是水,他的是酒。
兵挑担子挑的不是物资,是酒坛子。
解放以后,他爱茅台,一顿能干掉一瓶。
这喝法,到头来身体也受了罪,肝出了问题,医生劝,他听不进去。
他说,喝了一辈子了,现在不喝那还叫什么日子。
还有一件事,他心里一直放不下——他妈。
早年他想把母亲接到城里来,老太太死活不肯,说山里好。
后来母亲去世,他心里一直是个结。
他说:“哪儿都行,我死了要埋在我妈旁边。”不是作秀,是认真的。
他生前好几次提过这事,病重那年,又专门写了份报告,说他不要火葬,要土葬,要回老家去,陪母亲。
但问题来了。
国家早就推行火葬制度,从毛主席起头,领导都签了字。
许世友从一开始就没签。
他跟毛主席说过自己的想法,毛只笑了笑,没说行,也没说不行。
别人不敢闹,他敢。
他说:“我命要紧,但孝更大。”
他死前那阵子,中央谁也不敢拍板,文件在几位领导那儿转了好几圈,没人敢点头。
最后到了邓小平手里,邓看完,批了六个字:“照此办理,下不为例。”
这六个字,把许世友的土葬变成了一个国家政策下的“破例”。
但也就这么一次。
南京军区办了个简单的告别仪式,没请媒体,不上报纸,几位战友来送行。
灵柩里放了一瓶茅台、一把枪、一套军装。
茅台,是他一辈子的习惯;枪,是他一辈子的身份;军装,是他到最后都没脱下的颜色。
到了新县许家洼那天,是凌晨,天没亮。
车子悄悄开进山,没人放哀乐,没人喊口号。
许世友的墓被安在半山腰,离母亲的坟三十多米。
墓修得不大,土堆两米多高,周围也没什么装饰,只有一块石碑。
下葬那天,王震来了。
拄着拐杖,站在墓前,扫了一眼来送别的老兵,突然用拐杖指着他们说了一句:“你们可千万不能学他。”当时谁也不吭声。
不是因为话重,是因为都听懂了。
这话有两层意思。
一是劝大家别再喝那么多酒,许世友的肝病,跟他一辈子喝酒脱不开。
二是,别跟国家政策对着干,火葬是制度,不能一个个都像老许这么“有主意”。
这话说得直,但没人觉得难听。
王震跟许世友是几十年的战友,他说得起这句,也有资格说。
许世友的墓地几年后修了一座纪念馆,里头放了他生前用过的东西,也有他当年打仗时的照片。
地方不大,但每年清明节,都有人去。
墓前常常能看到新的茅台瓶,说明还有人记得他。
他是那种能让人记一辈子的人。
别人讲他打仗厉害,他讲得最多的是怎么练兵,怎么跟战士一起吃住。
他也不讲什么大道理,就一句话:“兵带好了,仗就打得赢。”
他从少林寺走出来,最后又回到山里。
他不喜欢热闹,活着不求热闹,死了也不要排场。
他要的,就是能离母亲近一点。
中央文献出版社,《许世友传》
解放军出版社,《共和国将帅口述实录》
河南省新县许世友纪念馆官方展陈资料
《邓小平文选》第三卷,人民出版社
《王震回忆录》,解放军文艺出版社
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,并非时政社会类新闻报道,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.