【博雅品读】小县城的夏至

夏至这日，太阳沿着黄道行至黄经九十度，将炽热的光芒直直投向北回归线。气象台发出高温预警，预计今日气温将飙升至三十六度，成为今年入夏以来最酷热的一天。

老辈人常念叨，这一天阳气攀升至顶峰，阴气却悄然萌动，恰似一场天地间的阴阳交接仪式，暗藏着自然更迭的奥秘。

去年夏至，机缘巧合下，我在一座小县城办事住进了招待所，有幸亲历当地传统的夏至节，那些鲜活的记忆至今仍在脑海中翻涌，忍不住想细细道来。

上午九点多，小县城的空气还带着晨露的清凉。我约了当地几个文友沿着河堤漫步，柳枝垂在水面上画着涟漪，我们在一起谈论文墨间，竟未察觉阳光已渐渐毒辣起来。

不到十一点，热浪便迫不及待地朝人身上袭来。树上的知了扯开嗓子，肆无忌惮地 “知了知了” 欢唱起来，聒噪的鸣声直往人耳里钻，于是我们赶快散伙，各自离去。

进了招待所，水泥板院子上的热浪跟着直朝屋里扑，我赶忙关上了门，打开了空调，室内温度依然徘徊在26、7度。这独特的热意，既不像春末的含蓄温婉，也不同于盛夏的狂躁炽热，倒像是天地积攒许久的一口浊气，浓烈得无处消散。

午饭，去楼下小餐馆，看到老板娘系着一条蓝布围裙在煮绿豆汤，蒸腾的热气中，细密的汗珠不断从她额头沁出。她撩起围裙擦汗的姿势，让我想起小时候的母亲来。

见我走进餐馆，老板娘递上绿豆汤，热情地对我说：“夏至不吃四样，姜性热，酒助火，韭菜动阳，羊肉生燥，吃了准要上火生疮。”在木勺搅动的漩涡里，薄荷叶打着转，像一个个绿色的救生圈。

我赶忙说：“谢谢，知道了！”然后找了个座位，打开手机查起了“夏至为何四不吃”。噢，原来是：冰镇西瓜易伤脾胃，牛羊肉加重燥热，辛辣油腻刺激肠胃，隔夜食物滋生细菌。

化解的办法是：顺应时节，推荐苦瓜、鸭肉、绿豆和夏至面，清热解暑，健康度夏。我拍拍脑门，这么传统科学的东西，多少年来我竟然没有留意过。

饭后，我去了隔壁的老干部活动室，那里成了退休老人们的避暑 “战场”。那里虽然没有空调，但是屋顶挂着几只电风扇正在开足马力转动着，几位老人穿着宽松的汗衫，围坐在桌旁专心致志地下棋。

我拉了把椅子坐在旁边，按规矩：观棋不语。突然，王老先生一时疏忽，下出一步臭棋，被对座的李老头杀得丢盔卸甲。

“热昏头了！” 王老先生懊恼地拍着锃亮的脑门，“这鬼天气，把脑子都给热糊涂了，连棋都走不好。昨儿吃炖羊肉汤补身子，这下倒好，补得我头昏眼花。”

众人听了，纷纷发出哈哈大笑声，这笑声在滚烫的空气更增加了盛夏的热情洋溢气氛。

观了会儿棋，走到大街上，看到一个摊位，有几个青年男女，在推销啤酒，大喊：“百年老友，XX啤酒。狂欢盛夏，激情永恒！”并不停举杯让路人免费品尝！

这家超市的冰镇啤酒销量一路飙升，尽管老人们总念叨 “夏至饮冰，如服砒霜”，但在这酷热难耐的时节，又有谁能抵挡住冰啤酒带来的片刻清凉？现代人对抗酷暑的仪式，早已改换了章程。

下午三点，天空突然阴沉下来，像是被谁拉上了厚重的帷幕。远处传来沉闷的雷声，空气变得异常潮湿，仿佛随手一抓，就能攥出水来。人们纷纷猜测着雨要来了，可那雨却像个调皮的孩子，迟迟不肯露面。

招待所院子桂花树下长椅子上坐着一个老头子，拿着大蒲扇不停扇着驱散些许暑气。手机里正播报着：“今日夏至，是一年中白昼最长的一天......”

这时一辆桑塔纳开过来停下，开车的小伙子从驾驶室下来接过老头手里的塑料袋子说：“爸，你把石头往山里背，我妈做的韭菜豆腐包子不好吃么？”

老头拉开车门边上车边说：“这个县城水好，做出来的豆腐好，因此韭菜豆腐包子很有名气的！”老头全然抛却了 “夏至韭菜似砒霜” 的古老禁忌。

黄昏时分，突然刮起阵阵大风。树叶在风中沙沙作响，卷起地上的纸片和灰尘，在空中凌乱飞舞。招待所院子里，几个孩子不顾大人阻拦，欢快地踩着滑板车玩耍。

天擦黑，雷雨终于降临。雨点砸在晒透的水泥地上，蒸腾起的热气中，我站在阳台上，看着雨水在路灯的映照下，化作一道道闪烁的银线，让我嗅到了童年大雨来临的味道。

手机天气预报显示，明天依旧是高温天气。欻欻的雨声中楼道里突然传来争吵声，是一对年轻夫妻，丈夫吃了冰镇西瓜肚子疼，妻子正埋怨他不该在夏至这天破了老规矩。

小县城在霓虹与水汽中微微颤动，夏至虽然不似端阳、清明那么隆重，但在传统文化里仍然占有一席之地，这个古老的节气依然在日历上标红，但生活早已翻开新页，写下了属于自己的夏至注脚。

雨幕中，小城渐渐沉入梦乡。夏至过后，白昼的确一日短过一日，可那暑热却依旧在人间流连忘返。古老的禁忌如同褪色的年画，在现代生活的浪潮中逐渐失去了往日的威严。就像这场来去匆匆的雷雨，即便声势浩大，也无法彻底驱散积聚已久的暑气。

人们在传统与现代的夹缝中徘徊，一边遵循着老一辈的教诲，一边又在现实的诱惑中打破禁忌，在这种矛盾与挣扎中，年复一年地续写着夏至的故事。或许，这就是生活的真实模样，充满了矛盾与妥协，却也因此而鲜活生动。

2025年06月21日凌晨 写于西安南郊