诗人苦鼠啮书

古人爱书，常苦鼠啮。

宋诗人陆游为甚。

《鼠败书》：“云归雨亦止，鸦起窗既白。秋宵未为永，不寐如岁隔。平明亟下榻，亦未暇冠帻。检校案上书，狼籍鼠啮迹。”

《二感》：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及斯文。”

《村居书事六首之一》：“过门车马谁曾入，塞路蓬蒿不复锄。雨漏日惟支败屋，鼠馀时自缉残书。”《之四》：“书收鼠啮犹堪读，柿拾鸦残亦自甜。动念不如姑省事，智谋老健恐难兼。”

《东窗独坐书怀》：“洁斋入静三熏沐，宴坐降魔七纵擒。但恨图书阙调护，不胜鼠啮与虫侵。”

终于也有扬眉吐气一把的时候。

《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋此诗》：“服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷暖，夜坐同闻漏鼓长。贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。鱼餐虽薄真无愧，不向花间捕蝶。”

这里的所谓“捕蝶狮猫”，是道士李胜之的画，讥讽现世。

有讽刺。不过，整体还是写实居多。

宋人刘克庄、梅尧臣亦是。刘有一首《诘猫》：“古人养客乏车鱼，今汝何功客不如。饭有溪鱼眠有毯，忍教鼠齧案头书。”梅之《同谢师厚宿胥氏书斋闻鼠甚患之》 ：“灯青人已眠，饥鼠稍出穴。掀翻盘盂响，惊聒梦寐辍。唯愁几砚扑，又恐架书齧。痴儿效猫鸣，此计诚已拙。”

清人查慎行有一首嘲讽甚剧。《鼠啮书旧作也偶于废簏中得之字句多脱落补缀成篇录存十二韵》：老去他靡蓄，携归剩有书。疗饥同菽粟，誇富胜菑畬。独嗜宜遭妒，群邪那易除。取憎无若鼠，为蠹岂维鱼。巧伺吹灯后，机乘倦枕初。抱头疑窜矣，衔尾突来如。旁午纷狼籍，零丁费补苴。无牙谁谓汝，利口剧愁余。旷废狸奴职，潜逃酷吏屠。饮河非乏水，弃壤亦馀蔬。仓里宁惊犬，田间可化鴽。如何天地大，苦苦搅蓬庐。“

显然，“无牙谁谓汝”一句，改了《诗经.召南.行露》“谁谓鼠无牙”。

“书”与“鼠”并举，音近，一平一仄相伴，就是古代中下层文人的生活场景。“鼠”既是侵袭诗人进阶的社会阻力，也是验证他人生际遇、磨砺艰深的象征。书的形态、文字的排列、诗人的人格进阶，与小鼠窸窸窣窣地咬啮，有一种平行的节奏。你可能很难再找到另外一组合适的CP关系。

我经历过这样的生活。高中三年，我在老家西屋里跟哥哥一张床住。常苦鼠患。半夜里，它们不仅悍然爬过，动作还很从容。有一年冬天，几只老鼠半夜里拼命地咬门下部分，试图溜进来。那种细小、清脆的声音给我留下太多惊扰。

我也暴力过。

临高考一周，点着蜡烛（那时村里不通电），双脚泡在一桶井水里，用功备战。就见一只硕鼠进来。追它时，竟不外蹿，而是钻进一团留给绵羊的草堆里。我一怒关门，展开追逐大战。一个多小时，最后堵在角落。而它奋力挣扎，钻进窗桌与墙壁夹缝中，动弹不得。于是我就用煤球钳子伸进去夹住它，最后吊死在暗夜。它都根本不明白，欺负一个即将走独木桥的绝望者，下场多惨。

还有以“鼠迹”与“砚”来映衬这组关系的。不过程度就不那么深了，虽有知识分子的苦闷，但文人闲适的一面出来了。

陆游《排闷》：“旧书不暇视，鼠迹上几砚。”黄庭坚《次韵师厚病间》：“菹寒知园秋，饭白问米贱。妇孙劝甘旨，霜兔颇宜面。黄花不举酒，佳句馀嫪恋。经行宴坐堂，鼠迹书几砚。”

不过，文人与“鼠”也不是对立的关系。当诗中“饥鼠”、“鼠肝”出现时，常常是诗人自喻。

苏轼《孙莘老寄墨》即是：“我贫如饥鼠，长夜空咬齧。瓦池研灶煤，苇管书柿叶。”明人刘基一首《辛卯仲冬雨中作》更甚：“江城积阴愁玄冬，千家万家云水中。乌啼黄昏雁叫夜，鼓角惨澹愁悲风。青灯无光掩关坐，饥鼠相衔啼过我。读罢残书有所思，冻雨霏霏泪交堕。”

你能看到，这多是宋代及其后的诗人。若你多翻翻，会发现，唐诗里写“书”与“鼠”一组关系的确实极少。

我读的李杜、元白的选集，几乎没有小鼠啮书的场景。甚至写鼠的都不多。孟郊悼念诗人卢殷一首，描绘后者生活场景时，倒有近似一句：“诗人多清峭，饿死抱空山。白云既无主，飞出意等闲。久病床席尸，护丧童仆孱。故书穷鼠啮，狼藉一室间。”（《吊卢殷》）

这可能也符合中国历史实情。有宋以降，中国鼠患、鼠疫大增。这跟战争、人的活动与自然之间的矛盾尤其生态破坏、天灾人祸有关。疫情期，读过一些黄河泛滥史的书，其中宋代尤甚。而每一轮泛滥，几乎都有鼠情与疫情。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。