林少华：不愿意参加同学会

大学时代的老班长从上海来电，说打算办同学会，纪念毕业五十周年，要我务必参加。五十周年？我拿着听筒推算：1975～2025，果然，五十年不多不少。可是五十周年又有什么好纪念的呢？“参加吧，少华同学！别说下个五十年，下个五年能不能凑一桌开同学会都不确定了……”

是不是所有上海人做事都有板有眼我不敢确定，但至少上海出身的老班长是这样的。自毕业二十周年开始，大体五年一聚十年又一聚。原本是第一次同学会上有同学在酒桌上随口这么提了一句。作为东北出身之人，我深知酒桌之言是不可当真的。所以若我是班长，肯定故妄听之一笑了之。而我不是，他是，他这个上海班长居然一五一十照办不误。这让我吃惊不小，也有些扫兴。说心里话，我是不怎么愿意参加同学会的，实际上也缺席两次。不但同学会，大凡会议我都懒得参加。即使庆功会表彰会欢迎会，对于我也不如离会独处自在。

我不愿意参加同学会，此外还有两个原因：一是不愿意面对现实，二是不愿意面对过去。不愿意面对现实，主要是我不愿意面对每位同学的容貌现实。说来也巧，全班十六人，九男七女，除了在下，男生当年个个帅哥，飒爽英姿；女生彼时个个靓妹，花容月貌。个头也一手齐。说夸张些，假如不是十六人而是六十人，直接拉去充当三军仪仗队都未必逊色。你别笑，俺有毕业照为证。毕业照上还有一行字：“走出大学心更红。”心是否更红自是无以为证，但一张张风华正茂的青春面庞绝非AI使然。我对每位同学的印象也因此定格。我想守护这一定格，不欢喜与时俱进。毕业二十周年那次所见，他与她的容貌都已今非昔比，何况其后呢？五年，多五条皱纹，十年，多十条不止。班花何在？系花何存？“最是人间留不住，红颜辞镜花辞树。”男生这边，除了皱纹，还另有名堂：头发非白即少，非少即白，抑或兼而有之。进而，不是“运交华盖”，就是“聪明绝顶”。而即将到来的毕业五十周年同学会上的同学们——当然包括我本人——又会如何各具面目呢？那可是年过七旬的老翁老妪啊，除非得道成仙或修炼成精……别人也许坦然面对，我则不然。心理障碍？另一种洁癖？至少我不想失望——可以回避的失望为什么不回避呢？

而另一方面，我又不愿意面对过去，不愿意撬开个人往日记忆的封盖。我家境贫寒。班长当年去过我家茅屋，日后跟我说：“真可谓家徒四壁啊！”我补充说电灯泡是唯一电器。八口之家，父亲在离家百里之外的公社（乡）当一般干部，母亲一个人在小山沟里汗一把泪一把拉扯六个孩子。学校放寒假回家，虽然隔着堂屋，半夜里也能听见母亲一声紧似一声的干咳声，听得我不时泪流满面，暗暗发誓不拿家里一分钱，就靠每月六元助学金学下去活下去。不，拿过一次，一年秋天，母亲以颤颤的手拿出卖玉米的二十五元钱给我，我看着母亲单衣下耸起的瘦削的双肩，坚决不要，母亲哭了：“儿啊，妈知道你不容易，也知道你的心思……”

是的，六元，除了伙食费，还要省出两元买书买牙膏牙刷，每当看见带薪上学的同学相约出门上街，自己就赶紧躲开。

三年零八个月（学制三年，文化课补习八个月），工农兵大学生，学工学农学军，用于专业学习的时间能有多少呢？对了，系里还不许谈恋爱，“谁敢谈恋爱，毕业分配时就一个分去黑龙江一个分去新疆！”我自是没谈。可是完全没有想到——毕业聚餐会上才隐约得知——全班十六人居然谈成了四对，谈成比例百分之五十。别说那个年代，即使放到当下也堪称奇迹。而且分配时也并没有分得天各一方，而大体被照顾在了同一城市。

应该说，所谓美好的大学时光，很大程度上和恋爱有关。花前月下，玉露金风，明传纸条，暗送秋波，“原来你也在这里……”毫无疑问，即使“革命”年代，也没有把每扇门都关得死死的。然而这等好事和我毫不沾边。我上的是哪门子大学呢？母亲的泪，自己的泪，凄苦与孤独……真真不堪回首。孟子倒是会安慰人：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”而我，心志自是苦了，但大任降到头上了么？五十年下来，无非一介教书匠、半个翻译匠而已。这样的五十周年有什么好纪念的呢？难免触动往日记忆的同学会有什么好参加的呢？

问题是，哪怕再不愿意参加，我也不能不参加。毕竟，包括上海的班长在内，每一位同学对我都很友善，无论当年，还是当下；无论其青春年少，还是老态龙钟。

原标题：《夜读 | 林少华：不愿意参加同学会》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 题图来源：作者供图

来源：作者：林少华