中国，还需要武侠吗？

2020年，初出茅庐的武侠制作人“老迪”怀着忐忑的心，在B站上传了《逸剑风云决》的第一支概念宣传视频。

2021年，曾在flash时代名噪一时的“半瓶神仙醋”回归单机本心，官宣了新作《大侠立志传》。

时光荏苒，4年之后，这两款游戏，已成为了近年风评最好的武侠游戏之二。

而如今，它们官宣了合作，一场令一票武侠玩家惊喜非常的双向联动。

在这个当口，我联系到了两位制作人。在这个武侠文化逐渐式微的当下，我们聊起了这两款游戏，也聊起了他们心中的那个江湖。

千江有水千江月

对于二人的见面，神仙醋这样说道：

“我们二人……有一种相见恨晚的感觉吧。

——今年，其实是我们第一次线下见面。”

今年年初，两位制作人在心动主持的一场活动上偶然相遇。作为业内少有的武侠游戏制作人，这两位在短短几番话的交流后，很快就找到了此番见面的意义。

像是两条短暂交汇的江河，理念的碰撞激起重重旋涡；像是两位登堂入室的武者，简单交手之后，便有无数灵光闪现其中。在交换了一番做游戏的理念后，“想要做一次联动”的尝试，就这么来了。

假如你有玩过这两款游戏，就会发现，他们做游戏的路子，其实是完全不同的：

《逸剑风云决》想要做的，是一个具有完整起承转合与悲欢离合的武侠故事；而《大侠立志传》要呈现的，是一个千变万化、天高任鸟飞的江湖模拟器。

就像是两种流派，一个则是大道至简不动如山，一个是随心所欲千变万化——而两位制作人，自是很熟悉这一点。

在采访中，我会发现，两位制作人对彼此的作品，似乎非常熟悉。神仙醋总会对《逸剑风云决》的剧情演出与文案赞不绝口，像是丐帮伤魂鸟的支线、南疆的篇章，以及宇文逸的那句“不负己心无愧侠名”等等，都让他铭记于心。

“它和现代白开水式的小说是不一样的。那些对白读起来带感、应景，又回味无穷。”

涤罪僧，《逸剑风云决》中我非常喜欢的一位角色，杀业累累却明心见性，佛门中人终于不再只有方丈与酒肉僧了

另一边，老迪则坦言，他从flash时代便喜欢神仙醋的作品。《大侠立志传》的自由度让他惊喜不已，光是新手村，就有着如此之多的打开方式，后面路线与玩法的自由度，亦远超乎他所想。

“开始在那个无名小村里，我就玩了一个晚上。”——老迪如是说道。

武侠单机的市场其实并不大，有上几个好产品已是不易，用老迪的话来说，能玩到这样别样的游戏，自然是“很解渴”的。

这次《逸剑风云决》的联动核心，聚焦于此前本篇着墨不多的队友“吕仙儿”。这位千金小姐因比武招亲入队，然心有鸿鹄之志、胸怀征战沙场之愿。后来更是得到穆帅“浑天梨花枪”与兵法韬略之传承，成为沙场上的一代巾帼英豪。

而本次联动中的新客，则是来自《大侠立志传》叶家军的一对兄妹——叶云与叶银瓶。老迪说，选择这二位的原因，在于其武器属性的相似与人物秉性的相通，而他们的父亲，是“撼山易”的叶家军之首领，是那碧血丹心之人。

此外，本篇的玄火教也将迎来剧情补全，当我从老迪口中确认“瑶姬终于有新剧情了”后亦是有些难掩激动，引来后者一阵干笑声

另一边，《大侠立志传》一侧的联动，将聚焦于一个全新的帮派“清风帮”，填补旧日坑洼的同时，丰满昔日角色的人设。

神仙醋选择了几乎全程相伴主角身边的上官姐妹。两者居高的人气与性格的鲜明，是他做此选择的主要原因：这白帝剑器的双壁，一位侠骨柔肠、一位古灵精怪，无论是否熟知联动篇章的玩家，都能很快沉浸其中。

神仙醋跟我说，《大侠立志传》本次将会更侧重于讲故事这一方面，会有一段明显的起承转合与人物群像的刻画——当然，还有诸如白牟泽地图等一系列小小的技术尝试，这方面，便要留给玩家们自己探索与评判了。

比如之前在万兽山庄等剧情登场的“柳浮名”，本次就会有一些侧面的塑造。

“这次联动，就当做是我们的一个小小尝试吧”。两位制作人如是跟我说道。

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

万里无云万里天

在那个武侠文化的黄金年代，总有一款游戏，成为玩家的当年明月。

对于神仙醋来说，这款游戏是老河洛的《武林群侠传》与后来的《侠客风云传》；而对于老迪来说，这款游戏是《仙剑奇侠传1》与《金庸群侠传》。

少年时的游戏，已在二人之中留下印记，并逐渐生根发芽，化为两种不同的游戏制作理念。前者贯彻极致的自由度与一题多解；后者，则试图在一定的自由度前提下，讲好一个好故事。

而在画面上，昔日的像素游戏，已由时代限制逐渐成为了一种复古之风格。在情怀加持与技术驱动下，两款游戏也不约而同走起了像素风。

必须要说明的是，成本的考量只是其次，因为像素的点阵需要手绘，流畅度亦有要求，实际成本也颇高

既然不卷3D，那便弯道超车。

在情怀之余，这两位制作幕后，都是一路的筚路蓝缕、波折不断。

神仙醋在历经页游、网游、手游甚至二游诸多的项目起伏之后，最终选择回归本心，回到最擅长的单机武侠领域；

而老迪则是干脆从网游厂离职，拉了一个三人的核心团队起家。期间整整两年半未见收入，甚至一度要靠妻子掏钱补贴。而在正式开发过程中，由于现金流的断裂，他们一度也要自掏腰包给团队发工资。

而在这惨淡经营之中，他们却都遵循一个共同点。其所立足的，都是一个最根本的东西 ——玩家。

许多玩家在玩这两款游戏的时候，都会有种“心动”的感觉。他们会感慨，这游戏的味道很对，是治疗电子阳痿的一剂良药。

——但一路玩过来的玩家，应该知晓，这两款游戏初上线时，还远不是所谓的“完全体” 。更多还是在玩家的反馈中一点一点雕琢、完善，才有了今天的版本。

神仙醋跟我说，他还记着11月16日，《大侠立志传》从EA到正式版上线的那一天。

“那对我们来说，是个天崩的开局”，在一众差评之中，他们团队陷入了一种疯狂而焦灼的情绪，一路磕磕绊绊、一路修修补补，一路汲取经验。

老迪也跟我说，《逸剑风云决》上线前一天的晚上，他躺在床上，无论如何也睡不着、闭上眼睛却又忍不住遐想更多。期待上线的同时、却也在害怕着未知的未来。

而在上线之后，他们也在玩家的诸多反馈中，一点一点修补着过往的不合理，直到今天。

坦白讲，现在的玩家们，几乎已经被“国产”“EA”“半成品”这样的字眼搞出了PTSD。只是，作为一个刚刚起步的小团队来说，这并非他们所愿。而那种复杂的情绪，在他们二者之间是相通的。

我是人间凡俗客，不知创业几多难。所幸，这两款游戏到今天，算是熬出了头。过往的风风雨雨，在今天都化为了采访时的轻描淡写。而他们也成功地让这数以十万计的玩家们，在此流连了数十个小时，乃至更多。

时至今日，我依旧记得蓬莱岛上长生冢中的那个震撼BE，依旧记得从苗疆出来之后的恍若隔世，依旧记得天佛窟之巅那一战的荡气回肠。

私以为此BE，为《大侠立志传》的文案巅峰之一。一阵又一阵绝望的文字后，四个红色大字随着宏大而略显诡异的BGM浮现，令我在大半夜头皮发麻，拍掌惊呼牛逼。

千江有水千江月，万里无云万里天。

不尽长江滚滚来

我一直觉得，这个年头还一直坚持做武侠游戏的这群制作人，身上大概都有着一种共性。

叫做“侠骨”，叫做“执念”。

无侠骨者，不会向往江湖；无执念者，不会回到旧处。

今天，已不是一个武侠的时代。武侠江湖所带来的“爽感”，早已被更加高魔的玄幻修真所取代；挥手便是百千万亿的数字与动辄爆星爆国的战力，自然会带来更多的娱乐与刺激。

所以，在与这两位交谈中，我会感受到一些他们言语中的落寞，与坚持。

斯年已逝，武侠似乎不再是江湖上的惊涛骇浪，而是血脉中的静水流深。现代都市的钢筋水泥，已看不见江湖的刀光剑影；十万面的当代建模中，已找不到像素的点阵，游戏的画面质量越来越高、玩家们却正在变老。

半瓶醋已不再年轻、老迪已不再年轻，甚至昔日玩游戏与看武侠的人们，都已不再年轻——可我相信，在他们内心深处，总有那白衣少年飞奔千里、渡江而来；总有那昔日匣中的三尺水，敢与明月斗上青霜。

那大概，是“执念”的力量。

国产游戏中，感动我的地方有很多，像是古剑奇谭三“薪火相传奋飞不辍”的千秋万代（这并非武侠，但其立足的仍是人间）、像是侠客本传云舟侠侣结局的笑傲江湖、像是《逸剑风云决》在天山之巅的斩鲸一剑、像是《大侠立志传》的副标题“碧血丹心”……

时代在发展，武侠终归是要做些转变，但有些东西，却又不能变。

大学时期，我曾看到一篇访谈，其中有一句话，令我印象颇深：

“文化的积淀不一定造就好游戏，但好游戏，一定具备足够的文化积淀”。

就像我在妙音坊里看见“付瑶琴”这个名字时，便瞬间想到岳飞《小重山》那句“欲将心事付瑶琴”；就像我一看见祸起蓬莱的这段后日谈，就会意识到其化用了蒋捷《虞美人》的全篇一样。

当去年那只猴子拎着千钧棒在国产游戏这无边荒野扫了一圈后，我发现更多的人患上了一种“文化饥渴”；当《影之刃零》这类号称“武侠朋克”的变格武侠出现之后，更多的人开始将目光，放在更广阔的游戏领域之上。

醋仙跟我说，他很喜欢《影之刃零》的武学，一招一式合乎常理、却又变化无穷。

昔日，当武侠小说逐渐褪去潮流时，是武侠剧集与电影，接过了文化表达的大旗；而如今，当武侠剧式微之际，游戏的土壤上，又隐隐约约开出了几个新芽。

在政策开始倾斜利好、在社会舆论开始逆转的当下——武侠游戏，似乎正在冥冥之中，迎来一个新的转机。

两位制作人也跟我说，两款游戏上线之后，他们的生活其实都没有什么变化，反倒是因站在聚光灯下，被赋予了更高的期许，也变得更加忙碌。

老迪坦言，因为《逸剑风云决》的剧情口碑，有了更多的压力与动力；神仙醋则是从原有公司旗下独立，从单一项目的负责人变为了团队掌舵人，之后的一举一动，都要谨慎万全。

时至今日，两款游戏的本体更新即将完结。未来，他们也将放缓本体的更新频率，将目光放在全新的项目与探索之上。

而无论如何，我最为庆幸的是，在武侠文化似乎已化为昨夜星辰的当下，依旧有这样一群人坚持雕琢着。无论昼夜苦短，无论阴晴圆缺。

最后，我问他们，还有什么想对玩家们说的吗？

“感谢诸君的一路相伴，愿武侠精神长存”——老迪。

“士为知己者死，希望大家对武侠游戏……能多一点点宽容与鼓励吧，这便是我们最好的动力了”——而神仙醋犹豫了一下，如是说道。