当泡泡玛特疯狂涨价时，上一个潮玩顶流已经价格崩盘、无人问津了

怪物马戏团 | 文

最近，泡泡玛特的Labubu，从泰国火回中国，又火遍了世界。这个小小的玩偶，价格被动辄炒至数万，甚至出现了某款成交价破百万的“盛况”。

这个玩偶真的“值”这么多钱吗？如果仅从实用性来看，它自然是不值的。

自从17世纪，郁金香在荷兰掀起狂潮后，此类金融泡沫的轮回，就一直在各地不断游荡。有时是植物，有时是艺术品、动物、球鞋……如今，这个轮回附身的，毫无疑问就是Labubu。

泡沫在破碎前，是不会破碎的，所以哪怕所有人都明白这是一场泡沫，此时它也会持续下去。其中的人们，会比赛谁先忍不住开跑，接着比试谁跑得更快。对很多人而言，它已经是一场熟悉的，脱离玩具和商品的金融游戏了。

而在这场疯狂泡沫中，有人想起了潮玩界的上一个明星：积木熊。在数年前，积木熊就像是今天的Labubu，火遍了世界，它同样有过一熊难求的盛况，也同样仅单款的售价就突破百万……一切都是如此熟悉。

可今天，积木熊的大部分款式，成交价已经在短短数年后腰斩，且许多都处于有价无市的状态。说不定，要不是Labubu，这只熊还会被遗忘得更彻底。

人们说，今天的Labubu，就是昨天的积木熊。那今天，我们就来聊聊这只过气网红熊的热潮，以及它背后的一些其他事。

积木熊产自日本玩具公司MediCom Toy，曾被国内大面积误称为“暴力熊”，英文名为Bearbrick（实际上是BE@RBRICK）。这英文名非常贴合，因为直译是“熊砖头”，名副其实。

积木熊看着就像一块砖，其造型是永恒不变的，变的只有自身的材质，以及身上的花纹。实际上，这也是它的创作理念，因为它最初是另一款潮玩，为了纪念泰迪熊100周年时，推出的特别款；其概念，就是用一个不变的熊造型，去承载千万种文化。

实际上，积木熊诞生在2001年，在很长时间里，都是个小圈子。可就像Labubu，它在19年左右，因为一群娱乐圈名流的带货，给彻底火了；也就像Labubu，其热度背后到底有多少是商业运作，不为外人所知。

最初的积木熊，同样是盲盒，它运用了时装的概念，会推出一个个季度系列，而每个系列里有18款，每款对应不同主题。比如有一款固定是国旗类，那每个系列里，就会有一个熊身上总是不同的国旗。

除了国旗外，其他主题还有流行文化、动物、恐怖、大热IP、知名艺术家等。这种模式，决定了积木熊能和各种IP联动，所以它与空山基、福娃创作者韩美林、梵高、漫威、EVA等各种文化符号都有联动款，很多这些款式，也被炒上天价。

但积木熊和泡泡玛特不同，它的大小不是固定的，其基础款，是7厘米高的100%款。此外，常见的还有400%、1000%款，一些特殊场合，你甚至能见到5000%的巨大积木熊。

这种款式的差别，也使得部分大号熊能卖到很高的价格。

实际上，很多积木熊款式的购买方式非常复杂，而且用了许多奢侈品行业的规则，也为其日后的爆火埋下铺垫。

比如每只熊都有独一无二的编号（NFC），这是部分钻石商，在中国河南人造出以假乱真的人造钻石后，试图对抗泡沫破碎的方法——有趣的是，Labubu背后的泡泡玛特，同样来自河南。

此外，高级积木熊还分为工厂定制生产的代理款，以及更为珍贵的限量版。后者必须要先网上抽签，然后去日本店铺买。这些潮玩，有奢侈品的定制模式、漫长的交货期等特色，也有快货和慢货的区别。

你其实不需要了解这些。

所以，如今积木熊的价格，跌了多少呢？我们可以从一个侧面去看。

@靳老师想开了，是一个B站很靠谱的男装UP主，他也会出一些潮玩相关内容。在2020年，他晒过一批自己的积木熊，其中有个与著名艺术家巴斯奎特的联名款。

巴斯奎特是个上世纪80年代的早逝艺术天才，他的作品非常像无序的涂鸦，实际上融合了表现主义和非洲文化，充满人文关怀，被安迪·沃霍尔包装成了巨星，如今作品成交价屡次接近一亿美金。

这款1000%款熊的国内发售价，为5000多元，但包含很高的税。靳老师说自己在2017年买时，花了3000多，接近日本原价。而在做这个视频的2020年，其成交价已经接近3万，且当时的高级款熊，成交频率很快。

而2023年，同款在得物上的成交价，已经变成9999元，随后再无成交记录。相比之下，其100%与400%的捆绑款，2020年的最高成交价为5000元，如今20天前，成交价为1480元。

价格的滑落，一目了然，而且巴斯奎特款还是相对保值的熊。下面这款空山基联名，得物的成交价，已经从2021年的17.89万，跌到了最低3299元；而且，这不是特例。

所以积木熊，曾经为什么能被营销手段炒到这么贵呢？首先肯定是因为其盲盒模式+饥饿营销，这也和如今的Labubu如出一辙。

盲盒这种和赌博擦边的机制，在此类金融泡沫中似乎是基础。就连其鼻祖郁金香狂热，实际上也是盲盒，因为当时的人们，分不出种子会开出什么品类的郁金香。

至于饥饿营销，就更必要了。有潮玩店老板在采访中说，实际上有钱人买潮玩的指标，和普通人不太一样，他们看中的基本就是稀缺性和独特感（贵）。

@有趣嘿店

就像营销之王钻石，戴比尔斯很早就打造了饥饿营销的原型：当时，他只会给少量合作商，定期发送货物。

一个著名例子，就是阿迪和侃爷联手发布的椰子鞋（Yeezy），这鞋曾在饥饿营销下一货难求，溢价数万，整体估值40亿美金，支撑起阿迪球鞋市场的半边天。可后来，侃爷突然决定量产椰子鞋，声称要让其“民主化”，谁知椰子鞋的热度与市场一落千丈，根本没出现薄利多销的场面。

虽然这事背后的情况其实很复杂，但民主也是真民主了，要不是侃爷时不时就会说一些“我爱希特勒”这种话，很多人没准真会视他为潮流平权先锋。

不过，除开这两个已经被说了无数次的原因，我们再从别的角度去看看积木熊热潮。有个很重要的东西是，它真的难做吗？

每次遇到这问题，圈外人就容易给出一个愤世嫉俗的回答：不难做，就是塑料小玩具。更愤世嫉俗的版本则是：骗钱的垃圾，10块钱卖我都不要。

但是，我的看法不太一样。当然，下面说的这段，你也可以纯当我在放屁，毕竟消费观念是个人化且多样的。你可以学雷蒙斯这种早期朋克，穿一身车库旧皮衣，也可以像西太后，说搞朋克服装，其实狂卖小资情调，两者都有数以万计的拥趸。

我觉得，积木熊其实非常难复制，这也是它被炒热的关键之一。

B站有个UP@潮玩门徒，在2021年做过一个水波纹积木熊的真假货对比。真货当时售价4万，假货据说是花费3、50万元制作模具后，搞出来的，售价也不便宜，2500元。

而哪怕这几十万搞出来的模具，其实也无法还原水波纹，甚至连这款熊独有的肚脐眼也缺失了。假货的水波纹，做不出纵向效果，观感非常杂乱，实际上不是水纹的质感。更别提，还有关节移动质感这种，不知是不是玄学的东西了。

我觉得，差别还是很明显的，甚至光泽都有区别。当然，有人也可以说，只要都是蓝色，那就是一个东西。

左假右真

积木熊的许多款式，在细节上都有很多“防伪处理”。它的表面，经常有一些工艺做出特别的哑光、磨砂、光面、电镀等效果，材质也有木质或合金；像著名的梵高款，每个熊的花纹都不同。因为大厂毕竟财大气粗，导致工艺很难1:1还原。

实际上，我认为，很多奢侈品，或贵一点的时装，虽然充斥着大量溢价和消费主义洗脑，但也都有某种难跨越的所谓“技术壁垒”。通常体现在某种工艺、版型细节，以及设计理念上。所以两件照片看似相同的衣服，实物和上身效果，可能大相径庭，一件黑衣可能像破布，也可能像大BOSS。

像拉夫劳伦和克罗心的皮衣，多年来一直被国内厂商复刻，但哪怕那些售价数千上万的仿制品，也还是难以还原许多细节。就连近年的新宠“忧郁的富二代”，虽然常被嘲讽最容易被山寨，刺绣能有一堆线头，可真要去复刻，也还是难度极高，因为哪怕一个内侧商标，都有独特的工艺处理。

这些差异，在圈内人看来，是一目了然的。但对圈外人而言，可能要么没注意到，要么其实注意到了，却不知道自己注意到了，就像乐队里的贝斯——去掉后才能看出差别。

现在很多人经常嘲讽巴黎世家这种品牌，出的款式太像几十块的便宜货，其实事情全貌往往没那么简单。积木熊也有这样的情况，处于圈内，你看到的细节与卖点，都和圈外人截然不同。

比如这件最近被宜家出仿品嘲讽的包，巴黎世家的版本不是塑料的，是意大利高级手工皮革，且这类颜色很难在皮革上固色。设计师的理念也很有趣：他正是认为，潮流的好品位，和价格是无关的，于是，他偏要用顶级的工艺和材质，去制作那些看似“廉价且普遍”的设计。 当然，你也可以毫不在意，因为它们确实只是，消费主义。不过，也是人有权选择的消费主义。

就像不打游戏的父母，很难理解小孩玩的是什么，只会觉得玩物丧志。那些保守父母的聊天群里，他们对游戏的误解评论，其实也有些像圈外人对潮玩、时尚圈和奢侈品，那嗤之以鼻的嘲讽。

世界难以互相理解，一个只玩crpg的人，都可能无法理解只玩魂游的人，反之亦然。两人可能都觉得对方是傻逼，但这个傻逼，是建立在严重信息误解上的。

当然，不在意的人，永远也不会在意，这就是为什么会出现圈内圈外的区别。

所以最后一个问题：积木熊，是艺术吗？真的好看吗？

要回答这个问题，你得先回答：郁金香，漂亮吗？

它毫无疑问是漂亮的，所以在引发荷兰的狂潮前，它先是法国贵族们用来求爱的新宠。就像钻石，单纯去看，它依旧是一种美丽的宝石。

那艺术品，又是泡沫吗？

大部分都会说，达芬奇和梵高不是泡沫。那安迪·沃霍尔呢？这个量产作品，一幅画改个颜色发几百份，就是为了赚钱的波普艺术大师，作品又是泡沫吗？

何尝不是一种联动蒙娜丽莎的潮玩？

积木熊的悖论便在于此，审美是主观的，而它确实有吸引许多人的能力，也的确有自身的创作理念，只是不一定戳中你。

积木熊的前身，是一种叫库布里克的玩偶，这名字真就源自导演库布里克，甚至LOGO都来自他为《发条橙》设计的字体。它和披头士等名流进行过联动，也确实有自身的艺术追求，虽然同时，它也浑身散发《发条橙》里，那个贵妇房间嘲讽的消费主义味。

有些人就是爱它的设计，这不是什么奇怪，或缺乏品位的事。就像许多人认为《Warframe》的战甲设计丑得要死，但许多像我这样的人，就是爱得无法自拔。

常年让我无感的泡泡玛特，也会突然推出一眼戳中我的系列，让我开始收集全套。

让我想起《无主之地2》里的机械术士

我接触过许多爱好圈子，人们烧耳机、手电筒、洗衣机、鞋、潮服、OC……许多这些圈子，都会被圈外人嘲讽为智商税，是没文化，没审美之人的自娱自乐。

但实际上，认真去了解这些圈子，也都能逐渐理解他们热爱的到底是什么，而且很可能和圈外人的脑补是截然不同的。

同时，这些圈子也的确会出现严重的溢价、洗脑宣传，以及自定自嗨规则等问题。

积木熊和许多引发泡沫的东西一样，是很复杂的，你可以用千万种态度去解构它，这些态度就像一块块无法拼接的碎片，从来不算错误，但也并非真正正确。

比如一块碎片说，这种东西都是骗钱的。可这话也能发散成，除了温饱，世间一切都是骗钱的，但只靠衣食住行，我们的社会就会彻底崩塌，因为你的消费就是另一个人的收入，反之亦然。

还有一块碎片引用了空山基的名言，这个刚在上海办过展的人说，艺术背后的文化其实不高级，因为文化就是寄生虫，人们总是假装文化很高级，但他们只是在崇拜金钱与力量而已。

在Labubu爆火前，我曾在卢浮宫旁，见到一家装潢极华丽的泡泡玛特。皑白的雕塑向下俯视所有来客，仿佛一座小型宫殿，那是整片卢浮宫商区，最豪华的店铺之一，这是金钱与力量的宣示。

空山基也是一个潮玩爱好者，他和积木熊有过联名，那些冰冷复杂，流体型的钢铁，也仿佛一种潮玩，和潮玩的概念一样，被炒热，和Dior、宝格丽进行各种联名。

还有一块碎片来自2019年的诺贝尔经济学奖得主，他们在《贫穷的本质》中，记录了一个奇特的现象：一个非洲的村庄，人们食不果腹、衣着褴褛，但每家却都有一台彩电，那里的人们说：彩电，比面包更重要。

许多地方，都有类似的现象。过去中国有些村庄很贫困，但每家都会打昂贵的麻将；在非洲，也有一群萨普文化的信徒，将全部家当换成一身高档西装。

学者们说，这是因为，穷人的生活比富人更无趣，所以更需要刺激和尊严。有人认为这揭示了奢侈品的真相，它们最大的受众，并非真正的富豪；奢侈品，实际上是一种被伪装的，普通人游戏。

也许从某种意义上来说，这些潮玩，也是一台非洲部落里的彩电。

还有一块碎片来自世界银行的研究，它说：积木熊和泡泡玛特，都是时代注定的产物。因为每个国家在人均GDP突破一万美元（经过通货膨胀换算）时，都会产生大量的消费主义名牌。美国在这里迎来了好莱坞；丹麦在这里迎来了乐高；日本则迎来了60年代的消费文化……

根据这块碎片，Labubu和积木熊的狂潮，确实是诞生在这个神奇节点上的。

还有一块碎片称，这就是玩具成人化的必经之路。“把玩具卖给成年人”，是乐高做下的一个颠覆性商业决策，因为他们观察到，随着发达国家生育率的普遍下降，成人生活的愈发疲劳，幼儿产业将下滑，而成人的“孩童式娱乐”将上升。

于是，他们开始用截然不同的思维制作玩具，使其市值大幅超越老竞争对手孩之宝和美泰（芭比）。随之而来的，也是玩具成人化后的各种“成人经济”现象：溢价、二级市场混乱（炒货）、攀比，以及消费主义噱头化……

乐高的成功，让泡泡玛特和积木熊这类潮玩，从一开始就将自身定位瞄准成人。于是，它们也注定掀起随后而来的种种喧嚣，因为这就是成人商业游戏的模式，从茅台到房地产、藏獒，这个游戏从来就是癫狂且势利的。

但也有另一种可能性藏在碎片里：Kit-Cat Klock，是诞生在上世纪30年代的经典挂钟。它以奇怪的，略丑的猫脸，成了当时爆火的装饰，很多珍奇款式也曾被炒至天价，收藏者们竞相争夺。

一百年来，Kit-Cat Klock经历了争议，经历了泡沫，也曾被打入冷宫。但这只相貌奇怪的猫，却最终成了美国时尚文化的一个标志，根据统计，它平均每三分钟就会售出一台。你甚至可以在许多游戏里见到它，比如《艾迪芬奇的回忆》。

所以，到底哪一块碎片，才是积木熊和Labubu的真相呢，哪一块，才能让我们站在高处，俯身审视这整件疯狂的热潮？

你可以自己选择碎片，也可以自己选择站立、观察的位置。

400年前的郁金香狂热中，最值钱的品种叫做永恒的奥古斯都，价值普通工人年薪的数百倍。有趣的是，这个特殊的品种其实是一种病毒导致的，但当时的人们，却以为它的诞生是奇迹。

而这个病毒催生的另一种病毒，至今也依旧在四处游荡。

可话说回来，其实就连奥古斯都本人留下的，那个大理石的罗马，也没能永恒。留下的只有逝去的人，在短暂一生中，留在古罗马城里的刻字：去他娘的，人生苦短，及时行乐——来自贺拉斯的长诗。

除了之前引用的那句著名装逼言论，空山基其实还在一次冷门采访中，说过同样有趣的话。当时记者问空山基，他的作品，到底是色情，还是艺术呢？

空山基回答说：哦，它们是色情；但取决于你的知识、经历，以及观念，它们确实也可以是艺术。

随后，空山基顿了顿，又补充一句说：不过说真的，其实它们就是色情。