写作|无瓜不夏天

文|吴建

民俗云：“春菜夏瓜。”夏天是瓜的世界，一到夏日，各种各样的瓜一股脑儿闪亮登场。黄色的香瓜，绿色的西瓜，白色的甜瓜，扮亮了夏天，香甜了夏天，清凉了夏天。

瓜是象形文字，两边是藤蔓，中间垂着膨胀的果实。夏天，农家的菜园子里，青菜谢幕了，芹菜退居二线了，大白菜更是无影无踪了——烈日炙烤得这些菜蔬无法生存。取而代之的，便是西瓜、香瓜、脆瓜、甜瓜等等。缠缠绕绕的瓜藤，肆无忌惮地向四面八方蔓延；青青绿绿的瓜叶，羞羞涩涩地遮掩着肚下的兄弟。春暮夏初种下的瓜种，经过浇水、施肥、除草等一系列的辛勤照料，终于收获了沉甸甸的果实。中国人讲究饮食养生，应时而食，夏日食瓜，消暑解渴。漫长而炎热的夏天，正是敞开肚皮吃瓜的时候，一切的辛劳，终有所值。

在各种瓜类中，西瓜当仁不让是吃瓜群众的最爱。我家菜园里，母亲每年都要种西瓜。西瓜好吃，但种植也最辛苦。首先要选上好的西瓜籽，待出芽后两三天就要浇一次水，瓜蔓稍微长大即施肥，将开花时再追一次肥。梅雨季节要及时排水，防止水涝。西瓜招虫，看到瓜叶发黄就要治虫。母亲这般勤劳，摘下的大西瓜自己却舍不得吃。西瓜是贫穷年代我家的一项收入，结出的大西瓜大多数被父亲拿到市场出售，只留下一些小的、不好看的西瓜给家人食用。尽管如此，每次吃西瓜我们还是兴高采烈。父亲打来一桶井水，把西瓜浸入水中。约半小时后，取出西瓜，用菜刀切成六块，祖母一块，我们姐弟五人各一块。我接过“冰镇”西瓜，迫不及待咬上一口，顿时凉意四溢。一块西瓜下肚，全身拔凉拔凉的。吃完西瓜，嘴唇都被染得红艳艳的。父亲和母亲一边喝着凉茶，一边笑嘻嘻看着我们大快朵颐，那慈祥的笑靥，似乎比西瓜还要甜蜜。

香瓜，顾名思义就是一个字“香”。削去金黄的瓜皮，剖成两半，香瓜那特有的香气便幽幽地钻入你的鼻孔、沁入你的五脏六腑。瓜类中有的甜度很高，比如哈密瓜、甜瓜，吃多了发腻；而有些瓜又甜味不足，比如梨瓜。香瓜则是瓜中的“小清新”，甜度不高不低，舌尖的满足感恰到好处。我的大姐和三姐最喜欢吃香瓜，有时甚至连瓜囊都吃下去。我不怎么吃香瓜，嫌它有点韧劲。

脆瓜是老年人爱吃的瓜，原因就在一个“脆”。祖母牙不好，掉了好几个，剩下的不是半齿，就是摇摇晃晃，香瓜她是嚼不动的，可脆瓜她轻轻一咬就散开了。我不吃脆瓜，它一点儿也不甜。脆瓜不用去皮，洗洗干净就行了。盛夏，父亲和母亲从田间里劳作回来，取出早上出门前放在井水里的脆瓜，切开，一人一半，解渴又果腹。

甜瓜的甜度不亚于西瓜。除了西瓜，我小时候最钟爱甜瓜了。我吃甜瓜时，削了皮就连瓜囊一起吃下。姐姐吓我：“你把瓜籽都吃下，它们以后要在你肚里长出甜瓜的。”我一拍肚皮：“长吧，正好我可以天天吃。”把几个姐姐笑得前仰后合。

无论城乡，香甜多汁的夏瓜，都是人们不可或缺的解暑消渴的佳品。直到现在，在我的老家，还有不少人家把瓜当作夏天的主食。他们早上吃黄瓜，中午吃香瓜、脆瓜、甜瓜，晚上吃西瓜，辅之以薄粥、面条，而米饭、鱼肉之类的则成了副食。其实，不仅是现代人喜好吃瓜，这些甜美的夏瓜还曾俘获过古人们的味蕾。魏晋时《子夜四时歌 其九 夏歌二十首》中说：“暑盛静无风，夏云薄暮起。携手密叶下，浮瓜沈朱李。”夏日瓜果飘香，避暑吃瓜，是生活最寻常也最美好的场景。文天祥的“下咽顿消烟火气，入齿便作冰雪声”，短短两句把夏日吃瓜的惬意刻画得淋漓尽致。“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；思前想后观《左传》，书往右翻。”苏轼吃西瓜最是洒脱。

除了生食的夏瓜，夏天还有为数众多可以烹食的瓜类，如丝瓜、冬瓜、苦瓜等等，活脱脱的一个多姿多彩、生机勃勃的夏瓜胜景。

无瓜不夏天。炎炎夏日，何以解暑？吃瓜是最美的选择。甘甜清冽的夏瓜，让酷热的夏季有了甜美的味道，清凉的味道，幸福的味道。