安徽
夜已很深，76 岁的张凤娥轻手轻脚掩上孙女的房门。借着房间微弱的灯光，她摸出柜底的木盒，里头码着白天没纳完的鞋垫，蓝布底上才勾出半朵梅花。她戴上老花镜，从针线笸箩里扯出棉线，对着灯光继续绣着鞋垫。“得在天亮前把这几双赶完，要不赶不上明天的集了。”张凤娥一边绣着鞋垫，一边嘟囔着。儿媳离家出走，儿子也对小颖不闻不问，这些年都是靠张凤娥卖鞋垫把孙女辛苦养大。图为张凤娥和孙女小颖。
想起 2017 年 4 月那个下午，张凤娥捏着鞋垫的手猛地一颤，针尖刺破了食指。血珠渗出来，滴在未完工的鞋垫上。那天她从地里回来，额头上的汗渍还没干透，推开屋门时，发现儿媳和八个月的孙女小颖都没在屋里。“她娘？小颖？”她绕着院子喊了一圈，只听见圈里老母鸡咯咯的叫声。走到粮仓门口时，门缝里飘出若有若无的啼哭，像小猫崽受了委屈的呜咽。她推开仓房的门，霉味混着玉米糁的气息扑面而来，借着天窗漏下的光，看见孙女躺在半人高的玉米堆上，小脸哭得发紫，嗓子都哑了。图为张凤娥。
张凤娥面前哭得正凶的是孙女小颖，她心里一下就明白了，儿媳这是撇下孩子走了。她把孙女抱回屋，一边擦着娃身上的玉米灰，一边掉着泪叨叨：“这当娘的心咋这么狠哟……”那时候小颖才八个月大，奶都没断呢。孩子饿得上气不接下气地哭，她煮了米汤拿小调羹喂，可娃闭着嘴直摇头，哭得更凶。跑去村头小卖部买了奶粉，温水冲开凑到嘴边，小颖却拿舌头往外顶，奶液顺着下巴流到脖子里，哭得浑身打颤。她瞅着娃瘦得眼窝都凹进去，心里跟针扎似的，攥着空奶瓶在屋角直掉泪。图为孙女小颖。
那些日子张凤娥压根睡不着，怀里的娃饿得直哼哼，她就抱着在屋里来回走，粗糙的手拍着小颖后背，一遍遍念叨：“乖乖别哭，奶奶在呢，这就给你找吃的。”她熬了小米粥拌糖水，又煮了面糊糊，可小颖碰都不碰，原先圆滚滚的胳膊瘦得像麻秆，急得她直打转。直到第四天，她咬着牙花了几百块买了罐好奶粉 ，那钱够买好几袋玉米种子的了。这回小颖总算喝了几口，喝完趴在她肩头就睡了，小拳头还紧紧揪着她的衣襟，像是怕再被丢下似的。她摸着娃冰凉的小手，躲在灶房偷偷抹泪，心想就算砸锅卖铁，也要把孙女养大。
儿媳走了以后，儿子从外地回来过一次，塞给张凤娥五百块钱，第二天就买了返程的火车票。从那以后，他每年只在春节寄回两千块钱，电话打得越来越少，有次小颖抢过手机喊 “爸爸”，那边却匆匆说了句 “忙着呢” 就挂了。祖孙俩的日子是靠张凤娥一双手纳出来的，张凤娥只要忙完地里的活，便会坐在门槛上纳鞋垫。一双鞋垫从裁布、打样到缝线，得花一个半钟头，拿到集市上卖三块钱。她攒够一沓就用布包好，步行四十分钟去镇上，摆在菜市场门口的墙根下去卖。
小颖六岁那年跟奶奶赶集，旁边烤肠在铁板上滋滋冒油，油花溅得噼啪响，香味直往她鼻子里钻。孩子盯着烤肠咽了好几次口水，小手揪着奶奶衣角揉来揉去，就是不吭声。张凤娥从裤兜掏出两块钱塞给她：“买根烤肠吃，奶奶不饿。”小颖把钱推回来，指尖蹭着布包磨毛的边，小声说：“奶奶，一根烤肠能换半双鞋垫呢，咱回家吃就行。”这话一出来，孩子自己先把脑袋埋进奶奶围裙里。张凤娥赶紧转身假装摆鞋垫，手指飞快在抹了一把眼角的眼泪。
现在小颖上五年级了，成绩总是班里第一。每天放学回来，她第一件事就是帮奶奶烧火做饭，然后趴在炕桌上写作业。随着孙女慢慢长大，可张凤娥她心里的事越来越多。去年冬天，她的膝盖疼得下不了炕，去诊所拍片，医生说是严重的风湿性关节炎，骨头都变形了。每当阴天下雨，张凤娥疼得整夜睡不着，只能用热毛巾敷着。自己的身子骨，张凤娥心里最清楚，如今自己年纪越来越大，干起活来越来越力不从心，可是她知道自己不能倒下，要是她倒下了孙女该怎么办。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
