进过大厂，学过电影，他做的游戏总能超越时代

编者按：《最后的快车》（The Last Express）是乔丹·麦齐纳（Jordan Mechner）主导制作的一款互动冒险游戏，由于故事主题和阿加莎·克里斯蒂的小说相似，在国内被很多媒体译为《东方快车谋杀案》，但游戏本身与那部小说没有任何关联。

1993年9月7日，乔丹·麦齐纳（Jordan Mechner）在个人日记里提到了《最后的快车》。考虑到当时的创作背景，他写下的话令人惊讶：“相比之下，执导一部剧情电影都要比现在的工作容易得多。”

《最后的快车》是一款互动冒险游戏，以第一次世界大战爆发前夕奥匈帝国向塞尔维亚宣战前4天为背景，讲述了在一列欧亚特快列车上发生的故事。为了制作这款游戏，麦齐纳倾尽所有积蓄，耗费了大约4年时间。某种意义上讲，麦齐纳踏上了一段与游戏主角罗伯特·凯斯（Robert Cath）同样危险的冒险之旅，而他似乎也知道这一点。

在完成《空手道》和初代《波斯王子》的开发之后，麦齐纳选择了暂时远离游戏行业，进入一所电影学校学习，甚至动手制作了一部短片。他身兼作家、艺术家、电影制作人和游戏设计师等多重身份，对许多领域都有着浓厚兴趣。那么后来，他究竟为何决定回归游戏设计，而非尝试通过一部电影或漫画，来讲述自己构想中惊心动魄的列车故事？

乔丹·麦齐纳在签售他的传记回忆录《Replay：Memoir of an Uprooted Family》

谈及上世纪90年代初从设计游戏转向学习电影制作的经历，麦齐纳回忆：“当时打算暂别游戏，转而去电影学校学习，不过制作一种新类型游戏的机会吸引了我重操旧业。1991年，我在《波斯王子》发售后从旧金山回到纽约，学习怎样制作16毫米胶片电影。与此同时，我还负责监督《波斯王子2》的开发，然后搬到巴黎，同年夏天在古巴拍摄了一部短片。正是在那段时期，我萌生了创作《最后的快车》的念头。”

在巴黎，麦奇纳阅读了大量欧洲图像小说，尤其喜欢意大利漫画家雨果·普拉特（Hugo Pratt）的“七海游侠”（Corto Maltese）系列作品。麦齐纳开始思考这样一个问题：创作者能不能以漫画的形式来呈现电影体验？在他看来，电子游戏似乎是电影和漫画这两种媒介的自然交汇点。

“我意识到技术已经足够先进，可以支撑我制作一款能够真正满足这种需求的游戏。可以探索更复杂的话题，编写更多对话，讲述一个更有深度的故事，还能与演员合作，同时使用电影技术。我的想法是：与其拍电影，为什么不制作一款有电影感的游戏呢？那会拥有更多资源和创意控制权，也能更自由地探索各种雄心勃勃的想法。”

麦齐纳创造出了一种“经得起时间考验”的美术风格

1993年，麦齐纳成立了游戏工作室Smoking Car Productions，开始招募员工以实现愿景。他邀请朋友和前同事托米·皮尔斯（Tomi Pierce）担任联合编剧兼历史研究员，此外还聘请了程序员、美术和设计师。与此同时，麦齐纳需要指导团队拍摄演员的真人表演，在此基础上用转描（Rotoscoping）技术制作手绘动画，另一方面还得筹集资金以维持工作室运作。麦奇纳坦承，他感觉每天都得在3份全职工作之间找到平衡。

“太耗费时间了，因为我对这款游戏的影像和叙事特别感兴趣。事实上我编写了所有对话，指导演员为角色配音，还亲自挑选演员指导他们表演。这显然是一份全职工作，也意味着在拍摄演员表演的那3周里，其他事情都得搁置。”

虽然遇到了不少挑战，但在搭档皮尔斯的帮助下，他仍然决心实现《最后的快车》带给玩家的最大胆承诺：创作一个所有NPC角色都有自己生活的故事。

麦齐纳和皮尔斯首先编写了故事大纲和主要情节。游戏中，主角罗伯特·凯斯登上列车，想与好友泰勒·惠特尼（Tyler Whitney）见面，却在车厢里发现了他的尸体。出于各种原因，凯斯不得不冒充好友身份完成他的任务，随后在剧情的推进下发现了一件奇怪的文物，并调查它背后的秘密……敲定大纲后，麦齐纳为30个角色编写了对话，按照一份主时间表安排他们的行动，并与Smoking Car编程团队合作，让游戏里的故事显得栩栩如生。

化了妆的演员们在舞台上表演，开发团队从不同角度拍摄

“从火车驶离车站，到三天三夜的旅程结束，我们需要把角色可能做的所有事情都列在表上。”麦齐纳解释，“因此，我使用‘伪代码’的方式进行编写，然后交给程序员。某些时候如果遇到自己不太清楚的情况，程序员会从走廊尽头跑来问我。我设想了各种场景，非常详细，尽可能利用角色相遇的每次机会来触发一些行动或对话。部分对话对推进情节至关重要，有些则不是那么重要，却仍然能让故事显得更加充实。”

有趣的是，虽然故事发生在一列东方快车上，并且涉及到一起谋杀案，但游戏灵感来源并非英国作家阿加莎·克里斯蒂创作的侦探小说《东方快车谋杀案》。按照麦齐纳的说法，《最后的快车》的“真正原型”是《夺宝奇兵》和阿尔弗雷德·希区柯克的老电影，例如《西北偏北》《三十九级台阶》《贵妇失踪记》等。“电影《第三人》（The Third Man）讲述了一个美国人在欧洲的故事，也让我受到启发。”另外，这位热爱经典电影和电影制作的设计师还提到了约翰·休斯顿执导的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）。

“也不能说这两部作品毫无交集，比如我之所以将游戏称为《最后的快车》，就是因为那个故事太出名了。但克里斯蒂讲的是一桩密室谋杀案，并且恰好发生在一列靠站的火车上。而在《最后的快车》中，火车一直在行驶，穿越欧洲，直到最后变得失控……游戏里会发生劫持事件，你需要和歹徒搏斗来拯救列车。当然，你周围还爆发了战争。”

麦奇纳和他的团队挑选了面貌各异的演员，以确保每一幕转描场景都能达到最佳效果

“我也深受欧洲图像小说的影响。1993年，我还是个喜欢欧洲漫画却对它们一知半解的美国佬。当时刚刚发现雨果·普拉特，他创作的角色科多·马提斯（Corto Maltese）为我设计这款游戏带来了巨大灵感。在法国，科多·马提斯是一个家喻户晓的漫画英雄，他在20世纪初四处旅行和冒险，经常卷入革命和历史事件。因此我认为《最后的快车》主角的真正原型，也许是科多·马提斯、亨佛莱·鲍嘉在电影《卡萨布兰卡》里饰演的角色，以及《第三人》主角的结合体。”

麦齐纳希望《最后的快车》能够激发玩家的情感反应，而不是像同一时期的大部分主流媒体作品那样，重复“好人与坏人对抗”的套路。出于对编剧和电影制作的热爱，麦齐纳倾向于塑造复杂角色。

“在《第三人》或希区柯克的电影里，冒险故事的有趣之处体现在它们的模糊性、细微差别和讽刺性上。因此我相信在《最后的快车》的历史背景下，有机会塑造多层次的复杂角色，讲述复杂的故事：‘一战’前夕，一个天真的美国人意外地卷入了欧洲各阵营之间的复杂局势……我认为要想讲好像这样的故事，创作者就必须接受复杂性和多种观点。”

事实的确如此。如果玩家想完全理解《最后的快车》的剧情，就需要对一战前的欧洲政治和社会观念有相当深入的了解，因为在游戏中，大部分冲突源于欧洲各国高度紧张的关系。不过即便你对游戏的时代背景一无所知，也能乐在其中。麦齐纳编写的剧本、一流的角色配音和表演，以及独特的美术风格，都使得在1997年发售的《最后的快车》经受住了时间考验，在近30年后仍然令人眼前一亮。

转描过程十分艰苦，团队制作并处理的动画超过4万帧

在《最后的快车》开发期间，麦齐纳和他的团队采用了转描动画技术——先拍摄演员表演的场景，然后再将其转变成手绘动画。麦齐纳知道，为了确保剧情能够对玩家产生足够的吸引力，他必须将这项技术发挥到极致。如今回头来看，与上世纪90年代FMV游戏大不一样的美术风格，恰恰是《最后的快车》的魅力不因时间推移而褪色的关键所在。

“出于多种原因，我不想采用90年代那种视频游戏叙事技术。首先，画风很丑，而且全动态视频与交互式体验相冲突，会破坏玩家在游戏里的沉浸感。这是因为当你看到演员在屏幕里出现时，很可能潜意识里就想坐下，你会觉得你无法做出能导致角色行为发生变化的任何事情。”

麦奇纳在《空手道》和《波斯王子》中就使用过转描技术，但它们都是2D游戏，《最后的快车》完全不同。为了实现自己想要的画面效果，他决定对每个角色进行更加细致的转描，包括面部特写以及各种情形下身体的自然动作——例如在餐车吃饭，或者从正在行驶的火车车窗跳出去。麦奇纳承认，这是一项相当艰巨的工作。

麦奇纳在回忆录中记录了一些他为游戏所进行的研究，例如图中这节“一战”前的火车车厢

“对我们来说，捕捉、呈现角色面部表情和姿势的细微差别至关重要。每个人都有自己的走路方式，就算你在远处也能将他们认出来。角色的面孔也很特别，因为我们挑选的演员面貌各异，长相都比较独特。总之我们的想法是实现一种漫画风，同时又能让人联想到亨利·德·图卢兹·罗特列克的人物素描，以及在法国和欧洲流行，经常被人们与红磨坊等地方的海报联系起来的新艺术风格。”

这种策略的效果相当不错。虽然《最后的快车》发售时销量惨淡，但它在很大程度上超越了时代，与许多当代游戏相比也不逊色。“与《最后的快车》同期发布的FMV游戏在大约2年后就显得过时了，而它看上去并没有老去，虽然分辨率很低，但我认为从艺术角度来看，它至今仍然经得起时间的考验。”

与此同时，这款游戏的故事魅力也经久不衰。2010到2011年，麦齐纳曾与荷兰导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）合作，尝试将它改编成一部剧情电影。虽然该项目最终没能落地，但麦齐纳为电影编写了完整的剧本。

如今，麦奇纳仍然怀念创作《最后的快车》的那段时光。“我们拼劲了全力，我为游戏里的故事和那些角色感到非常自豪。虽然《最后的快车》涉及到许多主题，但玩家们真的欣赏它，对它很有感情。经常有人告诉我，这款游戏对他们来说意义重大，给他们带来了前所未有的体验。”

本文编译自：eurogamer.net

原文标题：《What happens to your Steam account when you die?》

原作者：Jonny Malks