专栏作家 | 汪曾祺与《红楼梦》

汪先生是散文大家。喜欢读汪先生作品的读者对汪先生的文风大加赞许。汪先生的书很好找。出版社围绕某一专题，把汪先生谈吃、论花、说人的作品，收拢了来，别有趣味。我买了一套《汪曾祺全集》，沿着他的写作脉络阅读，真是绝美的享受。

汪先生作品的散淡，是其一大特点。读汪先生的作品不累。问题在于他的文风就是不紧不慢，娓娓道来，就像多年不见的一个朋友和你聊天。家长里短、自然风光、听来的趣事、江湖的传说，他都能说出个波澜沉浮来。汪文是散淡里有真情，慢叙述里藏着急情节，读来过瘾。

散文化小说和小说化散文，构成汪先生作品的特色。读汪曾祺的每一篇作品，你都能感受到他内心的禅意和悠然。能把一个寺院写得具有人间烟火气息，构思小说却全篇“一切景语皆情语”，这是怎样的功夫。写散文偏偏要融入故事，汪曾祺的“破文体”写作法，才算真正领会了文学创作的意义。

汪先生有着和宝玉一样的特质。宝玉是个情种，曹雪芹通过宝玉的眼睛观察这个世界，对女人充满了敬重，对世间充满了热爱。汪先生也是多情的种子。听熟悉汪老先生的作家讲，生活中的汪先生也有不少趣事。汪先生的脸红，有时还是会超过宝玉的。

汪先生继承了《红楼梦》的写作风格。细读汪先生的作品，你能处处感受到《红楼梦》的语言特点。汪先生阅读古典文学作品甚多，在波澜不惊的慢叙述里其实蕴含着许多草蛇灰线的技巧，这让汪先生的作品具有多重审美意蕴。这种语言特点，是汪先生杂糅了古典文学作品语言的风格，加上现代化改造，融入自己的语言个性特点而最终形成的语言特色。汪先生的语言风格雍容大度，平常叙述里能让人感受到牡丹般的“国色天香”。

一生喜欢平民生活的汪曾祺先生喜欢描摹市井风情。汪先生的经历是很有特色的，战乱中的求学、艰难中的教学、编辑中的爱文、下放中的幽默。汪先生一生接触的民间物事太多太多。所以，汪先生眼观成文，还是与众不同。别人在西南联大读书追求学业的极致，汪先生即使肄业也没有什么。谁让他遇到了沈从文，他像许多作家一样。爱文既成就了他，也影响了他的学业。在上海教学，生活的拮据并没有让他放弃关注那些和他一样穷困的教员。在最底层的生活体验里，他坚守着知识分子的信仰。下放时，他能为马铃薯画像，也能为树木刷石灰水。就像潦倒的曹雪芹一样，这些真切的生活体验，让曹雪芹有了《红楼梦》作者一样对底层生活者的通感效应。

喜欢写吃，也是汪先生的一大特点。汪先生一生爱吃，从少时求学到青年辗转再到京城求生，汪先生不仅是个美食家，也是一位擅长做饭菜的人。他描写吃，一定从《红楼梦》对美食的描写借鉴了不少。汪先生有多篇文章谈及《红楼梦》的美食，并对此进行了多角度的分析。他做的美食，自然就加上了更多历史考证的味道。汪先生多次说到“麻婆豆腐”，这种钩沉历史的功夫，肯定是跟曹雪芹先生学的吧！

关注底层小人物，算是汪先生独特的视角吧。汪先生在《异禀》中写了很多有趣的人，就像《红楼梦》写了刘姥姥、焦大、乌进孝等人一样，他对小人物的描写，接近生活的真实，却又超越了生活。一个叫明海的小和尚，会与一个叫英子的姑娘，在水乡产生一种向往。这是一般作家不敢写的。曹雪芹让刘姥姥进大观园，借此描写出大观园里的众生相，也是一般作家所难以结构的。汪曾祺先生常说别的作家没有说过的文字，常写别人意料不到的人物，这就是优秀作家所体现的个性特色。小人物身上有人性，能看出作家的悲悯情怀，也能反映一个时代的文化凝聚。汪先生的《红楼梦》笔法，堪称绝唱。汪先生一生都在做着这种人物写作上的探索，这是伟大作家内心所秉持的写作原则。

假如曹雪芹生在现代，汪先生一定与曹雪芹是好朋友。会画画、爱喝酒，成为二人共同的特征。汪曾祺先生是高邮人，前半生的漂泊生活，落脚点放在了北京；曹雪芹作为官家子弟，家族落难后在西山为生。二人倘若相遇在某个黄昏，一定相见恨晚。争着在酒馆里付酒钱，奢谈各自画作上的精妙之处。曹雪芹会向汪先生谝谝自己扎的风筝，汪曾祺会向曹公说说自己新做的菜品。两位作家一拍即合，酩酊大醉中，说不准还会墙壁题诗，留下一段佳话。

《红楼梦》是优秀作家需要借鉴的经典。《红楼梦》不仅仅是研究者眼中的《红楼梦》，也是走向民间、亲近大众的《红楼梦》，更是作家要反复学习、汲取营养的《红楼梦》。尽管有当代学者把《红楼梦》捧到无以复加的地步，但作家对《红楼梦》的学习要在强烈的感知中保持一种审视的理性。笔者知道不少当代作家善于借鉴《红楼梦》，京城作家中，也有不少玩味《红楼梦》的老作家。对一本经典的解读，每个时代都会有不同的侧面，作家要有与时俱进的情怀。汪曾祺眼中的《红楼梦》，对当今作家而言，是很好的借鉴。

汪先生有一颗童心，自己的子女也喜欢称呼他“老头儿”。笔者与汪老的儿女有过简短的沟通。他们对汪老的情感，和一般子女之爱不同，回忆文章充满了对汪老童心的讴歌。汪曾祺对世间怀揣着美好和悲悯，所以即使自己受人责难，也会宽恕别人。他的心藏着大爱和真诚，也藏着风趣和幽默，更藏着透彻与达观。他对别人的宽宥，含着童心的基点，自然也有与这个世界和解的通达。

逝去的汪先生仍然活在读者心里。汪先生的书传遍了大街小巷，影响着一代又一代人，为什么？就在于汪先生学古而不泥古、衷情而不滥情、诚心而不苦心，用他的心重新改造创新了中国传统文化。是的，汪先生从《红楼梦》里继承了曹雪芹的人文精神，他尊重当代读者，渗透进自己的人文思想，让汪先生的作品打上了时代的烙印。

不装，是汪先生自始至终的风格。汪先生的作品为什么耐读？就在于他的写作，自始至终显示了一种真诚，这种真情不是浅显的告白，而是滋润了人性闪光的因子。他悄然以一个智者的身份，书写着山中的禅意和民间情怀。

汪先生做老师、当编辑堪称一流。近期读到《文艺报》上刊载汪先生当年在上海当中学老师的回忆文章，他对教员的描写几近经典；汪先生当编辑时，不忘写作，那份对文学的执着，让他散发出“最后一个士大夫”的气息。今天重新阅读样板戏的台词，读者自能看出古典文学作品尤其是《红楼梦》对汪先生的深远影响。

(作者系中国作家协会会员戴荣里)