王朔，文化老流氓过气了吗

王朔的拧巴在于：他亲手召唤的大众文化怪兽，如今反噬得他最惨。

前文回顾：

前些天，王朔接受社媒“起初有个编辑部”采访，视频在网络发酵。这是他18年来首度出镜东扯西拉，有点意思。

我们来看看他说了些啥，还是原来那个顽主王朔吗？

1

印象比较深的是他自曝每日刷短视频10小时致“晶状体报废”，认为这是“精神麻醉剂”，正在主动戒断。

这种“沉沦中的挣扎”，67岁的王朔都不能免俗，恰是数字时代人类困境的缩影。

王朔还提到女儿叮嘱他：“别死在屋里，房子不好卖”。他直言“怕死怕得要命”，并从两只老猫离世中悟出“向猫学习利落赴死”，将生命哲学落于日常。这比年轻时“过把瘾就死”的宣言更通透了还是更虚无了？

这里有父女关系的悖论。王朔一面写《致女儿书》忏悔“爸爸对不起你”，一面又轻飘声称“孩子都是稀里糊涂生的，重选我不生”。

当女儿冷漠提醒“死院里别死屋里”时，他眼神中的落寞，反衬出亲情债绝非文学金句能偿。

王朔早年批判“养儿防老”是封建糟粕，晚年又如何想？

另外，他还将当代性别平等思潮贬为“四旧复辟”，又批评年轻人“要求太高”，以“当年大家都穷”搪塞。

“人活到最后只能为自己”——这句访谈金句可以当作王朔晚年写照。

2

我们再聊聊王朔的文学。

王朔叼着烟卷从故纸堆里爬出来，甩给文坛一套四卷本《起初》，号称“写给高级知识分子看的”。您瞅这书名——《起初·纪年》，听着像教堂唱诗班开幕词，翻开却是汉武帝带着痞子腔在未央宫骂街：“丫匈奴又来碰瓷儿了！”

这老炮儿把《资治通鉴》剁碎了扔进京味大杂烩，拿“新北京话”当料酒，愣把司马迁熬成了卤煮火烧——历史这玩意儿，装什么满汉全席？咱老百姓嚼得动才是硬道理！

当年他写《动物凶猛》是青春荷尔蒙乱喷，如今写汉武帝倒像给自己立碑——耳顺之年偏要“绝处逢生”，把“过去的自己全砸碎”，结果砸出个胡同串子版《史记》。

学者骂他“戏说历史”，朔爷白眼一翻：“历史本就是任人打扮的小姑娘”，潜台词：爷今天给她套了件朋克铆钉裙！

在《起初》中，他混用京腔、陕西方言、粤语，直言“普通话写小说必枯燥”，以语言杂糅对抗文化单一化，延续了《顽主》的“市井解构”基因。

这里也有历史观的平民转向，借汉武帝朝堂写现代职场“草台班子”，将刘邦团队称为“塔儿哄”（混日子）——把神坛历史拉回人间巷陌，比年轻时骂金庸更具建设性。

《起初》豆瓣仅千多人评分，小众化本无错，但面对“零零后不识朔”论调，他撂话更毒：“孙子才在乎被谁记得！当年那帮捧我的现在不也改捧元宇宙了？”这是豁达，还是对失去文化影响力的不甘掩饰？

九十年代王朔是文化圈“平趟”的顽主（原话：“中国电影，哥们儿现在平趟”），靠《顽主》《甲方乙方》把精英的假发薅下来当毽子踢。如今复出却钻进故纸堆，为什么呢？

如果硬上价值，或许这里有语言夺权运动的企图。二十年前他用“我是流氓我怕谁”撕碎伪崇高，如今拿“小三号字体”（自嘲老花眼）继续对抗文化霸权。汉赋骈文算个球？未央宫奏折里夹句“你丫找抽呢”，才是人民群众喜闻乐见的“文言文改革”。

这里有一个“过气流氓”的文化突围。

3

王朔的拧巴在于：他亲手召唤的大众文化怪兽，如今反噬得他最惨。

九十年代他靠《渴望》把电视剧变“百姓史诗”，结果现在流量明星念台词像AI朗诵，弹幕飘过“不如朔爷小说里混混有灵魂”；

他骂金庸“情节重复”被文人围剿，如今网文日更万字套路雷同，倒成“文化新势力”——这世道，到底谁更“痞”？

朔爷还是内个朔爷，只是江湖早喂了狗。

二十年前他喊“过把瘾就死”，如今改口“活着就得折腾”——《起初》这锅卤煮未必合年轻人胃口，但那股子混不吝的葱花味儿依旧呛鼻子。

当北大教授戴锦华夸他是“一代人的精神病历”，当余秋雨们还在散文里熬鸡汤，王朔早把诊断书撕了搓成烟卷，蹲在汉朝城墙上吐烟圈：

“装丫挺的累不累？下来整碗炒肝儿呗！”

他像自己小说里走出的角色，在漏雨老屋中与短视频、病痛、回忆缠斗，既未活成年轻时唾弃的“到处题词的老脸”，也未成精神导师，只是以血肉之躯演示了“真实老去”的样本。

赞其不伪饰，弹其不担责；敬其敢言死，惜其难言爱。当他说“众生皆苦，没什么好留恋”时，我们听到的不仅是暮年叹息，更是一代反叛者与时代和解又未完全和解的复杂回声。

而这，远比完美人设更接近文学的本质。

已开快捷转载，文章可自由转载

请动动你的小手点击关注“不正确”