郑愁予逝世，《错误》解读：也许他明天就回来，也许他永远不回来

郑愁予逝世了，郑愁予的诗《错误》，这应该是青春的记忆了。

沈从文在《边城》里结尾处说：这个人也许永远不回来了，也许明天“回来”。

这结尾挺有诗意，如今郑愁予逝世，也有某种诗意。

郑愁予是很擅长写抒情诗的。现代诗需要三美，音乐美、绘画美和建筑美。

可能没人感受《错误》这首情诗的妙处。《错误》这首短诗做到了音乐美、绘画美和建筑美之后，还做到了古诗中特有的“对写法”，不仅如此，还有创新。

“对写法”就是明明是自己思念对方，但是偏偏写对方思念自己。以杜甫的诗《月夜》为例：

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

这首诗就是不写自己思念家人，而写自己的夫人如何思念自己。

而《错误》这首诗不仅是有对写，也有正写。看原诗：

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
蛩音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是个美丽的错误
我不是归人
是个过客

此诗巧在写了两个故事，都有思念。一种思念来自等归人的女人，另一种思念是不能回家的游子对爱人的思念。

将两种思念巧妙地融合在一首短短的诗里，可以说是这首诗的巧妙之处，也是这首诗的创新之处。

这首情诗如此巧妙，以至于，我时时记得这首短诗。这可能是我可以背下来的少数几首诗之一。

也有可能与我个人的情感经历有关。我一直是单身，这样我就一直只能做一个过客。

这首诗还巧在归人与过客的对比。等归人一直是“也许他明天就回来，也许他永远不回来”的心境，而过客却是“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”的悲伤。

既有思念，亦有悲伤。既有惋惜，亦有情有独钟。

两个人思念的是心中所爱，但是这两个人就算遇着了，也绝不越过界限，仍各自思念自己心中的爱人。

如此巧妙的抒情诗，可能在一个真字。

据作者郑愁予所讲，其实他写的是母亲等父亲。那个年代常年打仗，所以父亲常常不回家。于是有了这样一首诗。

也可能是一种意外，作者写这首诗的时候，巧妙地写进了两个人，把两个爱情故事写进了同一首诗中，既有真实的情感，也有作者独特的匠心。

这辈子我可能都无法忘记这首短诗了，因为我时常在心里念叨一下。

爱情作为文学的主题之一，也必将一代一代传下去。

当年语文老师给我们讲这首诗的情景还在。语文老师当年是把它当作爱情诗讲解的。在我心里，我一直觉得这首诗可能是不可多得的写得很好的爱情诗之一。

人生的行程，每个人都是很少归家的人。而人活着的时间也很短暂。相对而言，回不了家，才是人的常态。而归家，很短暂。所以每一次回家，才显得珍贵。

“我达达的马蹄是个美丽的错误”，当家不自由，不归便成了永恒。

（木田之光写于2025年6月15日）