书包冰棍弹珠纸飞机：一个朝鲜小学生的四样东西里，藏着整个平壤

平壤的清晨，阳光穿透略带薄雾的空气，洒在万景台少年宫宏伟的台阶上。一群系着红领巾的小学生，像一群活泼的麻雀，叽叽喳喳地涌入大门。在他们中间，我注意到了崔哲浩——一个脸颊红扑扑、眼睛亮晶晶的十岁男孩。吸引我的，不是他与其他孩子无异的蓝色校服，而是他随身携带、仿佛装着整个世界的几样小东西：一个洗得发白的旧书包，一根小心翼翼捏在手里的冰棍棍，口袋里叮当作响的几颗玻璃弹珠，还有一架用旧报纸折成的、机翼有点歪的纸飞机。正是这四样平凡到近乎简陋的物品，像一把钥匙，为我打开了理解朝鲜普通家庭生活最真实、也最动人的一扇窗。

书包：装着一家人的期待与半块玉米饼

哲浩的书包是帆布做的，边缘已经磨得起毛，颜色也从深蓝褪成了灰蓝。上面印着“好好学习”的朝语口号，字迹有些模糊。这个书包，是他上小学时，在国营商店工作的妈妈用攒了三个月的“特殊购物券”换来的。在朝鲜，一个新书包，对一个普通工人家庭的孩子来说，是件像样的“大件”。

书包里没有我们常见的零食、玩具或电子产品。只有几本翻得起毛边的教科书，一个用旧铁皮盒子改装的铅笔盒（里面装着短到握不住的铅笔头和一小块橡皮），一个印着领袖头像的红色小本子（日记本），还有——用干净手帕包着的半块玉米饼。

这半块玉米饼，是哲浩的午餐。国家给在校学生提供一顿免费午餐，通常是简单的米饭配汤或泡菜。但哲浩的妈妈，那位在嘈杂车间里劳作的女工，总担心儿子下午会饿。于是，她每天清晨准备全家早饭时，会特意从配给的口粮里，再省出一点点玉米面，给哲浩烙一块小小的饼。哲浩懂事，常常只吃掉一半，把另一半留到下午最饿的时候，或者……带回家给刚下班的妈妈。“妈妈干活累，肚子空。”他小声告诉我，把书包紧紧抱在胸前，仿佛里面装着的是无价珍宝。这个旧书包，承载的不仅是知识，更是一个母亲在配给制缝隙里挤出的爱，和一个孩子过早懂得分享的孝心。

冰棍棍：1毛钱的夏日奢侈与共享的甜

七月平壤的午后，阳光炙热。少年宫门口的小卖部窗口前，排起了短队。孩子们踮着脚尖，眼巴巴地望着冰柜。哲浩也在其中，小手紧紧攥着一张皱巴巴的1毛钱人民币（或等值朝币）。这是他帮邻居跑腿，得到的“报酬”。

终于轮到他了。售货员阿姨递给他一根最便宜、最简单的糖水冰棍，用薄薄的纸裹着。哲浩的眼睛瞬间亮了起来，像星星一样。他没有立刻撕开包装，而是小心翼翼地捏着冰棍棍，走到树荫下，才无比珍惜地舔了一口。冰凉甜滋滋的味道在舌尖化开，驱散了所有暑气，他满足地眯起了眼睛。

这根价值1毛钱的冰棍，是哲浩夏天最大的“奢侈品”。他舍不得很快吃完，小口小口地舔着，让那点甜味在嘴里停留得更久些。更让我动容的是，当他遇到最好的朋友明宇时，他会毫不犹豫地把冰棍递过去：“明宇，你也舔一口！” 两个孩子你一口我一口，分享着那微不足道却无比珍贵的清凉与甜蜜。这根小小的冰棍棍，最终会被哲浩洗干净，珍藏在他的铅笔盒里，成为夏日里一个闪亮的记忆碎片。它记录的不是物质的丰裕，而是在有限条件下，一个孩子对简单快乐的极致珍惜和乐于分享的纯真。

玻璃弹珠：赢来的“玉米粒银行”与父亲的大手

哲浩鼓囊囊的口袋里，装着几颗磨得有些光滑的玻璃弹珠。这些弹珠，是他的“财富”和社交货币。课间休息或放学后，少年宫后面的空地上，就是孩子们的“战场”。趴在地上，眯起一只眼，瞄准，弹出！清脆的撞击声和孩子们的欢呼声交织在一起。

哲浩是个“高手”。他的目标很明确：赢下对手的弹珠！但这并非为了玩耍，而是为了他口袋里另一个更重要的东西——一小把金黄的玉米粒。在孩子们的游戏中，弹珠不仅是玩具，也是“赌注”的一种替代品。哲浩会用赢来的弹珠，从家境稍好、带了些玉米粒来学校的同学那里，“兑换”回宝贵的玉米粒。这些玉米粒，被他像宝贝一样攒着。

“攒这个干嘛呀？”我好奇地问。
哲浩的脸红了红，声音更小了：“等……等爸爸生日。妈妈说过，爸爸最爱吃烤玉米粒了。国营商店卖的好贵……我想自己攒够一小把，让妈妈烤给爸爸吃。” 他的小手在口袋里摩挲着那些圆溜溜的弹珠和硬硬的玉米粒，仿佛在数着离爸爸生日还有多少天。这些玻璃弹珠，映射着孩童游戏的快乐，更承载着一个儿子想用自己“赢”来的方式，为辛苦劳作的父亲送上一点心意的最朴素愿望。他想象着父亲布满老茧的大手，接过那包温热喷香的烤玉米粒时，脸上露出的笑容。

纸飞机：飞向未来的梦想与传单背面的蓝图

哲浩的书包侧袋里，插着一架用旧报纸折成的纸飞机。机头有点扁，机翼也不太对称，一看就是孩子自己的手艺。放学路上，在宽阔的金日成广场一角，哲浩会和他的小伙伴们比赛放飞机。他们高高举起手臂，用力向前掷出。纸飞机乘着风，摇摇晃晃地飞出去，引来一阵阵兴奋的叫喊。

我捡起一架落在脚边的纸飞机，小心地展开。纸张的背面，赫然是印着朝语口号和宏伟建设蓝图的宣传单。哲浩指着那蓝图上的图案，眼睛亮亮的：“看！老师说，以后我们国家会建更多这样的高楼，还有新工厂！我长大了，想当工程师，就造这样的房子和机器！” 他的语气里充满了憧憬。

这架简陋的纸飞机，材料是废弃的宣传单，却承载着一个朝鲜孩子最真实的梦想。它飞过宏伟的广场雕像，飞过排队领取配给的人群，飞过缓慢行驶的老式公交车……它仿佛暂时挣脱了物质匮乏的引力，带着一个十岁少年对未来的无限想象，向着远方的天空滑翔。这梦想或许还很模糊，但它根植于他所见的“蓝图”之上，充满了属于孩子特有的、未被现实磨灭的希望。

空旷的街道与孩子的奔跑：另一种活力

平壤的街道，对于成年人来说，或许意味着漫长的步行和稀少的车辆。但对于哲浩和他的伙伴们，那宽阔平整的人行道和巨大的广场，却是绝佳的游乐场。放学后，没有私家车接送的孩子们，像被释放的小马驹，在人行道上追逐嬉戏，踢着用破布条缠成的“足球”，或者就是单纯地奔跑、喊叫。他们的书包在背后跳跃，口袋里的弹珠叮咚作响。

哲浩跑得飞快，风吹起他额前的头发。他指着远处偶尔驶过的一辆小轿车，对伙伴说：“看！那是运动员的车！我以后也要当运动员，为国争光，也能坐小车！” 孩子们的梦想总是多变而宏大。在物质相对单调的环境里，他们的活力并未被压抑，反而在奔跑和游戏中，释放出最原始的生命力。这空旷街道上的奔跑与欢笑，是平壤街头最动人的风景线之一。

微光下的晚餐：四样东西的归处

夕阳把平壤染成一片温暖的金色。哲浩背着书包，小跑着回到位于一栋老式居民楼的家。他的爸爸——一位在机械厂工作、月薪约500元人民币的八级车工，刚结束漫长的步行回到家，正用毛巾擦着脸。妈妈在狭小的厨房里忙碌，空气中飘散着玉米粥和泡菜的熟悉香气。

哲浩放下书包，迫不及待地开始“汇报”：

他拿出那根洗得干干净净的冰棍棍，骄傲地告诉妈妈：“我今天只花了1毛钱！”

他掏出口袋里的小布袋，倒出攒下的玉米粒，捧到爸爸面前：“爸，给你的！生日烤着吃！” 父亲布满疲惫的脸上，瞬间绽开惊喜又感动的笑容，粗糙的大手揉了揉儿子的头发。

那架纸飞机被小心地放在窗台上，沐浴着最后的夕阳余晖。

书包则安静地靠在墙角，等待着明天的功课。

餐桌上，灯光昏黄。一碗热腾腾的玉米粥，一碟妈妈腌的爽脆泡菜，或许还有一小块配给的豆腐。哲浩兴奋地讲着学校里的事、少年宫的活动、弹珠游戏的输赢。爸爸妈妈听着，脸上是疲惫却满足的平静。那半块省下的玉米饼，最终被妈妈泡进了粥里。那1毛钱的冰棍带来的甜蜜，那赢来的玉米粒承载的孝心，那纸飞机寄托的梦想，还有书包里书本代表的未来……都在这一刻，融入这简单却温暖的晚餐中，融入这个在配给制下努力经营、彼此关爱的普通家庭里。

归途的回响：折在纸飞机里的答案

离开平壤时，哲浩送给我一架他新折的纸飞机。“送给你！飞得可远了！” 飞机是用一张印着少年宫图案的宣传单折成的，机翼比之前那架平整多了。

飞机起飞，脚下的平壤渐渐变小。我望着窗外，手里握着那架小小的纸飞机。哲浩书包里的半块玉米饼，口袋中叮当作响的弹珠和玉米粒，那根代表夏日奢侈的冰棍棍，还有这架飞向未来的纸飞机……它们不再是简单的物品，而是一块块拼图，拼凑出朝鲜普通家庭最真实的生活图景：

在物质配给的框架下，生存的智慧与韧性无处不在。（半块玉米饼/弹珠换玉米粒）

微薄的收入与低廉的物价背后，是精打细算的生存艺术和对微小快乐的极致珍视。（1毛钱冰棍）

在几乎与私家车绝缘的街道上，孩子们的奔跑与欢笑，是这个城市最蓬勃的生命力。

即使在有限的条件下，对家人的爱、对未来的希望，依然是生活最坚实的支柱和最明亮的灯塔。（玉米粒给爸爸/纸飞机的梦想）

朝鲜的生活，或许没有我们习以为常的丰裕与便捷，但它同样拥有属于自己的、深沉而坚韧的生命力。这种生命力，不在宏大的广场上，而在一个孩子旧书包的夹层里，在他紧握的冰棍棍上，在他赢来的玉米粒中，在他奋力掷出的纸飞机的轨迹里——那是对生活最本真的热爱与期待，是任何物质都无法轻易剥夺的精神富足。

或许，我们都需要这样一架纸飞机，载着我们暂时飞离固有的认知，去看见、去理解、去尊重——这个世界不同角落里，人们以何种不同的姿态，努力而尊严地生活着，并守护着他们心中的光。