如此陪读12年：毛坦厂的妈妈们

来源丨冷杉RECORD

文图丨戚厚磊‍ 编辑丨卢伊

毛坦厂的妈妈们，衣柜里总挂着几件旗袍。

因为这里流传着这样一句话：高考第一天要穿绿，一路绿灯，最后一天要穿黄，一路辉煌。

高考前夕，她们便会换上这些旗袍，目送孩子乘上尾号666的大巴车——后者通常由属马的司机开，家里还温着糕和粽子，寓意步步高升，一举高中。

这里是安徽六安的毛坦厂中学，一个“老百姓孩子上大学的阶梯”，其周边聚集了全国各地慕名而来的学生，和他们身后的家长——在外打工的爸爸，和1.2万名来此陪读的妈妈。

她们大多来自最底层的农村，没有工作，没有自我，没有太多自己的时间空间，就和这座昼夜都被精密安排的小镇一样，一切都围绕着高考和孩子生存。鲜有人看到付出背后，她们的委屈和心酸，人们只会说：这是一个女人、一个母亲应该做的。

邵华无数次经历过这个过程。2013年开始，35岁的她放弃居无定所的打工生活，陪伴刚上初中的儿子来到毛坦厂安定下来，成为镇上最年轻的陪读妈妈。她希望儿子好好读书，不要延续她们这代人的命运。

陪读这些年，她的身份几经变化：家庭妇女、打工厂妹、小卖铺老板、保险业务员，唯一没放下的就是陪读妈妈这个身份。后来，邵华开始在当地帮助托管那些家长无暇陪读的考生，12年来，她已是700多个孩子的陪读妈妈。

尽管看似又回到围着孩子团团转的日子，但邵华觉得自己和以前不一样了。过去她总把孩子放在第一位——高考这些她也不懂，但这些年，她开始学着用事业去重新定义自己的人生——她首先是她自己，那是传统意义上买菜做饭照顾老公孩子之外，更重要的事情。

高考即将拉开序幕，以下是邵华的口述：

从我到毛坦厂做陪读妈妈开始，到今年已经是第十二个年头了。

之前，我只想着毛坦厂是一个让我们农村孩子读书的好地方。因为毛坦厂大部分学生还是来自农村，往上数三代都是农民的孩子，在这里读书、高考是唯一一个可以走出大山的机会。所以我们这边很多人对毛坦厂都很敬仰。

我的老家离毛坦厂很近。那个年代，我们这边的人没读书就出门打工，过着颠沛流离的生活。我不希望我的孩子重走我这样的人生路，我希望他好好读书，读一个好的大学。

那时因为我们没有什么文化，初中都没有毕业，只能打一些零工，没有固定的工作，也没有固定的地方，所以儿子平均一年就要转一次学，小学六年差不多上过5所学校，我们想着这样对孩子影响肯定很大，全家就决定回来了。

那时家庭压力确实比较大。我在2010年生了一场病，后来就没有上班，为了回来买房，我们借了好几十万，但为了孩子，我们想着还是要刻苦。家里面有两个房间，租出去可以有一点房租，然后我自己打点零工，保持我和儿子的开销，老公在外挣钱还账。

第一年来毛坦厂的时候，人生地不熟，不知道每天可以干吗，也没有梦想，就有一种从天亮就盼着天黑的感觉，很迷茫。

但我这个人其实也有点闲不住，一开始打打零工，这里的服装厂比较多，我会领一些衣服回来加工。后来在一个姐姐的建议下，我搞了一个小卖部，开始只卖孩子们喝的矿泉水和方便面，后来因为附近有个工地，我就开始卖大米、卖啤酒、卖工具，一下就感觉自己有个事情在做了，也能体现一点价值了。我并不是一个人纯粹在这里闲着，好像也找到了一点生活的方向。

再后来，我又去了保险公司做业务员。培训的时候，看到一些五六十岁的老阿姨讲自己年薪百万，我才发现原来女性还可以这样。我感觉我的思维好像改变了——我不是一个单纯的家庭主妇，我一样可以拥有职场，一样可以在别人面前体现我的价值、我的能力。我慢慢就有了一种冲动：我也想有自己的梦想，也想干一件事情。

那个时候我因为刚入职场，感觉整天就像打了鸡血一样，很努力，有时在家里面拖地，我都要听一些学习资料，感觉看到了一个不一样的人生。我之前都把老公和孩子放在第一位，因为我的“工作”就是烧饭、洗衣服、把他们照顾好，没有想过以事业为中心。做了业务以后，我开始把工作放在首位。

当时我在业务方面做得非常好，但家里还有五六个孩子——有我自己的，也有帮别人带的，我也会纠结要不要放弃事业，安心在家带孩子。当时我们公司的管理人员就跟我讲：你的业务这么好，可以请一个阿姨帮你带孩子，你出去挣钱，然后给她付工资，不也一样的吗？

我听了她的话。就这样坚持了4年时间，到2019年，我儿子高中毕业，当时我还是想放弃带孩子，但还是有很多家长找我，这让我觉得原来帮人家带孩子也是一种价值。我想儿子毕业了，我也没有啥牵绊的了，要做就把规模做大，所以我就去租了二十几间房子，和一个老乡一起做了陪读妈妈。

我们毛坦厂镇上估计有一万二三的陪读妈妈，陪读爸爸很少。我老公平时也不回来，只有过年的时候回。因为大家会衡量谁能为家庭创造更高的价值，这样的人留在家里面打工，价值少一点的人则会来陪读。

我们很多陪读妈妈都生活在最底层的农村，大部分女性的观念都是那种奉献型的，不像大城市职场里面的女性可以追求自我。很多女性其实很少有自我，都是为家庭、为孩子、为老公，自己舍不得吃，舍不得喝。她们奉献了自己，不会去想自己去成长、为自己考虑什么的。包括我以前也是。

很多人以为陪读可能就是洗洗衣服做做饭，其实陪读是很辛苦的。

毛坦厂的人群很单一，学生占一半，剩下的人里，陪读家长占3/4，还有1/4是本镇居民、做生意的和学校教职工。这里所有的一切都是围绕着学校在生存，包括时间。孩子上学早，放学晚，整个时间都是碎片化的，你没有属于自己的时间，所有的生活节点都要围着孩子转——孩子6点起床，我们5:00、最晚5:30就得起床，晚上要等孩子全部都回到房间安静了，才可以出门、休息。

而且孩子学业压力也很大，他们有的时候自己焦虑，就会向陪读妈妈去发泄。家长也觉得很委屈，可又能向谁去说？如果是理解的老公还好一点，不理解的就会说：“你又不上班，天天就带个孩子，怎么还这么矫情？”

虽然大部分的家长已经有所改变了，但还有很多人认为陪读带孩子在家烧饭，是一个女人应该做的事情，只有你有一份工作、有一份收入才能体现你的价值。到现在，还有一些陪读妈妈在伸手向老公要钱的时候会被说。

很多家庭为了培养孩子，可以说不惜一切代价，但不是每个家庭都很富裕。通常来说，这边一年的花销是普通农民工差不多一年的收入。大环境好的话，爸爸在工地上干活挣一年的钱，就可以养活学生和陪读妈妈。所以可能一个父亲在外面打工已经很吃力了，就容易感觉钱怎么又没有了。

如果陪读妈妈得不到家里人的支持和理解，其实是很委屈很压抑的，这种痛苦没有人去倾诉，没有地方宣泄，有的时候就会抑郁。

有的妈妈还好，陪读的同时学学家政，等孩子毕业了，就出去找个家政公司上班。也有的妈妈回家之后，又跟着老公去工地上干一些活。但特别是从小学初中就一直陪着的妈妈，很多陪完就迷茫了。

这是陪读妈妈非常痛苦的一个阶段：孩子陪毕业了，突然发现自己“失业”了，这么多年陪着孩子与社会的接触很少，又没有一技之长，再重返职场也到了一定的年龄了，真的很多家长都不习惯。

说得难听点，很多人依然觉得自己作为一个女性，最大的作用就是成为妈妈、照顾孩子，现在孩子突然不能照顾，感觉不被需要，可能心里会承受不住。这也是为什么有的妈妈甚至还想陪孩子上大学，因为她感觉自己就像退休了一样，突然之间自己没有价值了。

这些年来，我应该照顾了七八百个孩子了。

以前每一届孩子走的时候，我都哭得跟泪人似的，就是我儿子上大学我都没哭过。那是因为我们对他们付出了很多，也知道他们很不容易，所以才会这么不舍。

其实我们作为陪读妈妈是一个生意，是一种工作，但朝夕相处的一年里，他们开心、伤心、迷茫的时候，都是我们陪着他，就会在情感上付出很多。

有时候我觉得，在这些孩子面前我才像个妈，天天看他们有没有穿够衣服，天冷了要加件外套，今天要下雨要带上雨伞，对我自己的孩子，我感觉我们之间只是朋友。

以前我们学校有红榜，三年我没有去学校看过红榜。高考那天，我也没有去学校门口送大巴车，就把行李箱给他送到宾馆，然后就回去了。

孩子高三的时候，班主任说他太瘦了，让我搞点好的给他吃，我就觉得天天有肉吃有菜吃不就行了吗？但现在，我看这么多家长天天水果不断，各种吃的不断。

我有时候跟我儿子讲，我感觉自己以前不是一个合格的妈妈，都不知道怎么带孩子。他说我这样的妈妈挺好，他也不希望妈妈为了孩子，变成了没有自我的妈妈。

我记得当时我做保险的时候，他上高一，那时他就特别支持我，让我好好学好好干。孩子高二的时候，班主任跟他沟通，意思是让我不要再去做业务了，也不要帮忙带别的孩子了，怕影响他的成绩。儿子回来跟我讲的时候，我说如果觉得对你有影响，我可以不做，但儿子说，你干你的，我干我的，我们俩各自干好自己的事就好。

我一直觉得挺欣慰的，我的孩子还是希望我可以有自己的人生价值，而不是希望我做那种围着家庭转，围着孩子转，围着锅台转的妈妈，所以我也活成了他想要的样子。

这一份事业其实也相当于是我的第二个孩子，我也是一点一点教它成长起来的。

2022年开始，随着托管规模慢慢做大，我就把重心放在托管上面，保险也就慢慢放下了。

全职做陪读妈妈之后，可以说我的人生价值重新有了一个定义。以前我只是一个家庭主妇，现在我是孩子们的邵妈妈，相对来说人生价值已经跟以前不在一条线上面。加上被很多家长认可、需要，我本身也喜欢跟孩子打交道，这些都是让我做下去的动力。

现在找我来托管的主要有三类家庭。有的是自己做生意，他们觉得损失一个人来陪读的代价肯定比找我们更大。第二类是单亲家庭，如果陪读就没人挣钱了。还有一类是高中三年都由妈妈来陪，但母子关系一塌糊涂，两个一见面就掐那种，大人想让孩子改变一下，孩子也希望能够逃脱父母的控制，所以就选择来托管。其实很多孩子是愿意读书的，只是不愿意被家长太束缚。

现在家长对孩子的期望值都比较高，很多父母几乎把一生都奉献给孩子了，一心只想儿女生活得好，根本没有考虑过自己的感受，也没有想到除了物质，孩子需要精神上的滋养。这种爱对孩子来说反而是一种负担，一种压力，一种束缚。

很多孩子到这儿来第一个月时，我们要一边哄家长一边哄孩子。有的家长天恨不得一天24小时都要我们随时给他发视频，还有的父亲都哭得一把鼻涕一把眼泪的。他们没有意识到孩子已经长大了，始终感觉还是襁褓中的婴儿，要是一天没看到、没照顾就不放心。这需要我们不断开导安慰，慢慢让亲子分离。

我现在经常会跟父母讲，我们父母需要做自己，也让孩子做快乐的自己，不要把自己没有实现的人生梦想、人生遗憾嫁接在孩子的身上。我们生活在工业时代，孩子们现在生活在AI时代、智能时代，他们需要有一个个性化的发展，所以请放过孩子，也放过你自己，何苦？

我觉得中国的教育已经在改革了，可能未来10年20年以后，孩子们就可以真的快乐地做自己了。只是这一代父母的观念还没有改变。

其实对我来说，高不高考无所谓。因为我是个学渣，也没想过考什么大学，但对我们家庭来说确实改变很大。

以前孩子很小的时候，我就一直跟他灌输一种理念，我们要么好好读书，上个好大学，要么学不好，那就好好学个技术，有个一技之长，能够养活自己，以后能够撑起一个家就行了。

我觉得高考对于我儿子来讲，意味着他可以真正有能力去选择走出这座大山，可以有更多的机会去发展自己想要去做的事情，可以去追求他自己的人生梦想。如果没有高考，没有考上上海的985大学，只是高中毕业，他可能还会生活在农村，或者是生活在小县城，可能还是会延续着我们的命运——打苦工。

虽然他在上海压力也很大，但心理上总感觉跟我们在工地上干着苦力活不一样。而且在农村，你家出了个大学生，找了一份体面的工作，在别人的眼里，你的家族肯定都不一样了。

虽然我认为一个人只要有能力，什么时候觉醒都不迟，但是这个时代这么卷，你不卷也得卷，只有通过读书，通过高考，才有机会让你走进大企业、大公司，走向这种公务员岗位，或者是做我喜欢做的事情。

所以在社会价值层面，我觉得一个家庭如果想要改变命运的话，确实还是需要通过高考这条路径。有资本的家庭不用说，他可以有很多路径，但是我们普通家庭，特别是农村家庭，真的只有高考这一条路。

很多人都说，孩子来毛坦厂只看到涨成绩，但我感觉其实还会让孩子多了许多人生的历练、真正的成长，这种改变的意义我觉得远大于分数本身。

很多毕了业的孩子都非常怀念毛坦厂。虽然在这里学习也很辛苦很累，但是他们感觉到很充实——学习就行，不用考虑其他问题，但读了大学，走上工作岗位，就再也没有机会让你只做一件事情了。

对我来说，看着孩子们在成长，我也跟着他们一起在成长。我从来没有后悔成为陪读妈妈，只是过几年我可能又想做下一个事业，比如通过自媒体去做家庭教育，去改变这些家庭的亲子关系，让更多的妈妈知道该怎么去做。

--------End---------

继续阅读：

作者简介

本文转载自微信公众号【冷杉RECORD】，关注冷杉RECORD，看见时代洪流中人与社会的故事。