冯骥才与文坛大家的故事（三）:一片冰心在玉壶

一片冰心在玉壶

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

1992年12月，冯骥才画展在北京中国美术馆隆重揭幕。在星光灿烂的文化界名人中，有一位德高望重的文学大师——冰心因年事已高未能到场，是他格外惦念的。

“明天，我们去看望冰心老人吧！”他对妻子说。

第二天，冯骥才和妻子顾同昭并三两好友，相约到冰心老人家拜访。

时年九十有三的冰心老人，坐在轮椅上接待了冯骥才一行。与忘年交的老友相见，冰心格外兴奋，格外精神，说起话来，嗓音也格外洪亮。她把顾同昭叫到面前，让她俯下身，把自己的脸凑上去亲了她一下，又叫冯骥才亲亲顾同昭。大家都笑了，融融爱意瞬间充满冰心的书房。

在场的朋友顺势起哄说：“大冯，你总说给冰心磕头拜寿，我们谁也没见过！”

“他是个口头革命派！”冰心笑嘻嘻地说。

“冰心先生，我给您磕头了！”

言罢，只见冯骥才真的跪下身来，趴在地上给冰心磕了三个头。

“你怎么说来就来……”冰心坐在轮椅上，无法起身阻拦，被逗得止不住笑声，脸上的表情还有些发窘。

“照老规矩，晚辈磕头，您得给红包。”

冰心想了想，边拉抽屉，边说：“我还真有件礼品给你。今年过生日时，有人给我印了一种寿卡，凡是朋友们来拜寿，就送他一张作纪念。现在，也奖给你一张吧！”

这是一张粉红色的卡片，精美雅致，上边印着金色寿字，背面是冰心手书的一句座右铭:“有了爱便有了一切。”

“这寿卡是编号的，限量一百。这是他们为了叫我长命百岁。”冰心补充道。

冯骥才接过冰心给他的寿卡一看，编号77，便打趣说:“我是77号，看来活不到一百了。”

“胡说。你又高又大，比我分量大多了。”冰心说着，要过他的寿卡，拿起桌上的圆珠笔，在两个“7”字横笔下勾了半个小圈儿，马上变成“99”了。然后又写上一句：“骥才百寿，冰心，1992，12，20。”

大家看了无不惊诧：冰心老人的智慧、幽默、机敏，真是令人折服啊！

兴之所至，冰心回忆起六十年前，她和吴文藻在北京西山一个古庙后院的破屋里结婚度蜜月的情景，说得开心而快活，弄不清她是自嘲，还是为当年的苦中作乐而洋洋自得。

之后，她话锋一转，忽然问冯骥才：“你们怎么结的婚？”

“我还不如您哪，我是‘文革’高潮时结的婚。”

冯骥才便将他的新婚之夜如何被红卫兵骚扰、两人如何在惊恐中和衣而卧的遭遇，绘声绘色地讲述了一遍。

说完，他以为冰心会说几句同情和安慰的话。

不料，冰心却一脸严肃地告诉他：“冯骥才，你不要抱怨生活。你们这样的结婚才能永远铭记。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

意犹未尽，冰心又告诉他,前不久一位大人物来看她，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话——

“我对他说，我虽然长寿，却不总是幸福的。我的一生正好就是‘酸甜苦辣’四个字。我的少年时代留下许多辛酸，这是酸；青年时代留下一些甜美记忆，这是甜；中年以后，‘文革’十年，苦不堪言，这是苦；现在老了，正如人们常说的，姜是老的辣！”

她说到“辣”字时，脖子一梗，显示出一种知识分子的风骨，给冯骥才的印象极为深刻。

继而，她问了冯骥才一个问题：“要是碰到大人物，你敢说话吗？当然，要看你说什么。要说别人不敢说、又非说不可的话。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”

说完，她还意味深长地看了他一眼。这一眼好厉害，似乎要嵌入他的骨子里。

他喜欢她此时的样子，很气概，很威风。她吐字和写字一样，一笔一画，从不含糊。她一生都通达透彻，思维在脑海中宛若一颗颗美丽的石子，沉积在清澈见底的湖水中。

他的心仿佛被她融化了。

他曾为她画一幅《海》。画幅不大，因为她的房间太窄。

但是她说：“只要是海，都是无边的大。”

在与她的交往中，他懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏观状，不是从某种高度俯瞰天下。人只要有境界，都可以做到既博大又亲近，既辽阔又丰盈。那便是大智，大勇，大仁，大义，大爱，以及正大光明。

他耳畔响起了德彪西的《大海》。