新世相对话王朔：我发誓绝不活到40岁，现在竟然快70了

Sayings：

王朔上一次接受视频采访是十八年前，这一次是现在。在世相访谈里，我们问了王朔 10 个问题。以下视频和正文是他的回答。

看完视频和文字，再比较 这一段他 1 8 年前参与视频节目 后的官方 总结，会看到他的变化 ： “著名作家王朔光临大型访谈节目《凤凰会客厅》，指点江山，臧否人物，依旧不改其‘黑’客本色，落座即骂，除对某某言论予以不屑之外，更对某某等文人大加挞伐 。 ”

2007年 《凤凰会客厅》的王朔

后来王朔就闭关了，一闭关就是十好几年，中间流出的只有一篇《南方人物周刊》2015 年发表的文字报道。人们借此知晓王朔养了猫，一只叫多多，一只叫八步；知晓王朔的生活状态，早饭给自己烙一张披萨大饼，多搁 cheese 以增加营养；知晓王朔在埋头写作，计划写三四十万字，“出版不出版，在哪里出版，都无所谓，在我死前端出来就行。”

现在回头看，这部长篇就是《起初》，长达一百四十万字，在 2022 年出版了第一卷。故事背景不再是当代北京了，而是从炎黄之战绵延到西汉王朝。他说自己话多，想把话说出去，小说就是为这个而写的。

也是因为这套书，新世相有了采访王朔的机会。我们通过《起初》编辑部把 10 个问题给到王朔，收到了以下回答。

当一个人消失很久之后再出现，时间对其施加的影响就看起来格外明显。

王朔67 岁。他现在就想一个人待着，很珍惜和自己待着。

他认为五十岁以后他的人性在逐渐恢复，才知道什么叫好赖。

他以前痛骂伪君子还不如真小人，现在他觉得自己严格来说也是伪君子，谁能当成真的好人？那太难了。

他刷短视频，刷军事，刷历史，刷别人烤面包和做蹄花，他把 deepseek 当百度用。

他不想跟年轻的自己对话，因为那个王朔什么都不懂。但现在他明白了，写作之广大，就是说无论实际上前面有多少人，仍然有你的空。

十八年前的那次节目访谈里，主持人问王朔怎么看待死亡，被他怼回去了：“你不要和我聊生死，因为你岁数也小，生死都是自己悟的。”

十八年后的现在，他不止一次主动提起老和死，编辑们因为话题沉重而短暂沉默，他三番五次捡起话头，语气轻松：“你们怎么那么迷信？你们忌讳谈这个。”

他养的两只猫死了，多多和八步。他立志向猫学习，死得利落，不要腆着脸活在这儿。

他设想的死法是心脑血管引发的中风，就死在屋里。但他闺女说别死在屋里，最后这房子不好卖，他哈哈大笑。

所以，王朔变了吗？

至少在我们得到的信息里，有一个细节穿越了十八年，再次相互勾连。早年他接受采访，主持人说，“你能给观众问好不？”他说，“不问。”这次他收到的提问之一，是想请他念一段新书里的北京话段落，他说，“我不。我不受别人的支配。”

以上种种，都是王朔。

下面是王朔在2025 年世相访谈最新讲述实录。

这么聊行，要是底下是一堆陌生人我就不行了。到我这儿来，我是主场，要是一个生地儿，我心里其实会有戒意。

我最近刷短视频每天刷十个小时，给我刷疯了，感觉有点视力下降了，干眼症都犯了，给我刷恶心了，现在正准备戒这个短视频呢。

其实都是无聊在那儿刷，结果弄得看什么都看不下去。就觉得要看会儿书，但又想刷刷短视频吧？这一下一个小时过去了。

我喜欢看历史的，军事的，还有历史的军事，有几个网红猫我一直坚持看的。也会看看人家怎么做菜：西餐的那个做烘焙的，还有一些我自己吃的那个土豆泥、奶酪和鸡蛋做的这种东西。我不做那么复杂，但我愿意看他们在那装和面弄半天。有几个会烙饼的，抹了抹油，和了面，抹了油酥，这个饼烙出来就是永远是软的。

还有一个我看着很想吃，但我不打算吃了，就是那个成都有一个叫老妈蹄花的，那个炖得蹄花白的，拉着皮搁在一碗红料子里，看吃提了秃噜的。

我写东西的时候， 夜里十二点只要一醒就睡不着了，就得出来写俩小时才回去睡。原来我还喝点茶，但有的时候回去真突然又睡不着了，我现在茶也不喝了，因为我前一阵发现，我的尿酸——我痛风嘛——怎么突然掉了一百多，我说怎么回事，就因为我不喝茶了。

我现在还每天坚持做饭，跟你说，肯定做不砸的就是肉末炒一切，那火候要求也不强，你基本给它弄熟了就行，然后下酱油不下盐它也不会咸。现在因为我这血脂高，三高特别严重，我现在都是吃蒸菜了。我原来都不能想象啊，蒸菜蒸出来吃，倒点酱油。哎呦， 太寡了。

我也吸尘，吸尘的时候就想脑子里乱七八糟的事，而且往往是能想得通的。就跟你有时候开车想事似的，脑子里会蹦新词儿。

我尽量每个生活细节都自己操持，写东西时，情节与情节之间有好多需要细节去填空，你没有生活细节，这中间就特干巴。但是你如果不写作，我建议你也不要做家务，还不如出去玩，找人喝茶聊天去呢。

我原来有一个地方想死在那，后来想，算了，还是死在这吧。因为我完全没想过有病这么一回事，你得看病，得跟人说话说得清楚。

所以我就死在这了，死在这屋。我闺女说，你别死在屋里，最后这房子不好卖，哈哈哈。我估计我肯定是心脑血管，中风，就这种死法。

我自己养的猫，十六岁，十七岁，一个乳腺癌，一个甲亢，两个都死了。这是养十几年了，我跟人都没在一起待过那么长时间。我这院里埋了十几只猫，但不全是我给养死的，有的是死了埋我这儿。

我不是难过，我是为它们……因为我觉得这世上众生皆苦吧。生活没什么好留恋的，有什么好？生命就这么回事儿吧。我觉得将来也会向它们学习，勇敢地面对死亡，不要腆着脸活在这，利利落落的，猫死得非常利落，它们特别能忍受疼痛，我觉得特别了不起。

王朔和猫

你们怎么那么迷信？你们忌讳谈这个。沉重吗？一点儿都不沉重，我都快七十了，我觉得聊这个一点儿都没问题。

人一生特别快就过了，一眨眼，真的是一眨眼。其实最慢的还是前面这三十年，过了四十以后每十年就特别快，一不留神，怎么能五十就六十了？

我年轻那时候觉得四十岁那就是很老了，跟人家相约说绝对不能活到四十岁，结果我还腆着脸活到了四十岁。你知道那时候好多老人特别无耻，到处给人题词去，到处去参加各种乱七八糟的会，就有一帮人攒各种人开会。我当时觉得我老了以后绝对不能这样，而且老了以后不能再露脸了，谁看你们老脸，哈哈。

我年轻的时候喜欢阴天和小雨，那时候看老头靠墙根，这干嘛呢？后来我发现还是得靠墙，真的是六十岁以后得晒晒、见见太阳。人生的归宿是墙角。我最近出去的局全是七十局，已经开始八十的人都出现了。

不瞒你说，（变老）对我心理上改变不大。我家有块镜子，在那镜子里我还是年轻的。但我特别想把那镜子里的自己拍一拍，看是不是我幻觉了。特别奇怪，在那个镜子里我是不老的，但我从别的镜子看就老了。

我们小时候有一种食物叫臭椿，现在也有，但我没吃过。我这岁数，没吃过的东西就不再吃了，没认识的人，不再认识了，这日子可以照头这么过了，是吧？

现在年轻人压力大，我们那时候更没谱了，八零年的时候，社会刚转型，我当时可能有点没心没肺，你现在听那工作跟没有也差不多，就是一个月挣 30 多块钱，凑合吃点饭，但是没压力。

人在那个时候都是蜗居，所有四五口人住一个屋，整个房地产都没有，谁家里孩子大了结婚插队回来给盖一五平米小房在里头。

关键那时候贫富悬殊不大，就没有人气你，这个短视频天天有人气你，你那个不公平感特别强。

那时候万元户你还可以藐视他，人家全是监狱放出来的，全不是好人。最有钱的人就挣一万块钱，那时候觉得挣一万块钱就可以退休了。

那天聊天，说愿意回到年轻时候吗？反正我是不愿意，我现在回我玩不转了，从头活太累了，你就算不愁钱，这从头活也太累了，跟各个年龄层的人搞关系，跟家里的人搞各种关系，父母老婆孩子的，太累了。

前两天有人问我说你是不是应该挺顺的？ 我想了半天， 我就得承认我还是一挺顺的人。我没碰上过什么事。我所有事都是我自己干的，我自己也认账。我自己干的事就没失控，基本都在我自己能控制范围内。所以我就可以把自己的性格保存到现在，就像那个《九故事》里说的，尽量把自己天性保存下来。其实每个时代都有顺溜的，这人不能受折磨，说的什么受苦能锻炼人，呸。

这辈子没有非常想做的了。我对世界没有什么好奇的了，世界就这样，也没什么新鲜的。

我那时候的编辑都岁数大，在我认为都是老师。现在你们，在我这儿你们都是小孩。哎，你说将来会不会不需要编辑了？你说再过多少年，纸质的就没了，是吧？

现在大家都说这人工智能把所有的工作岗位都替了，大家只能在家。我倒认为那个时候文学和艺术要复兴。你要么拍东西自己拍，要么在那写东西，那总需要一个平台再上电子版的嘛。

编剧现在已经出了一个 AI 的平台，也开始出剧本了啊。但是实际上完全个人化还是不行，而且你想它投喂的都是现成的料，你学术文章判抄袭，你让他写场景，它还不得抄袭？

当然我觉得最后你给 AI 思路，因为写作也有操作性，让它操作性完成，跟他合成了写这个，我觉得可以。所以那时候那就全纯凭本事了，就靠这个刷流量了，挣这些钱。 一百年以后得是这样了吧？

想跟年轻的自己说什么？不想跟他说，说什么他都听不懂。

我们那时比你们现在傻，你们起码知道的信息多，我那时候还真觉得是不是所有东西都给写完了。

八零年以前中国没有作家这么一说，作家这人要么老的，要么死的。实际上这个写作之广大，就是说不管你前面有多少人，你仍然有你的空。

我刚开始写作是七九年，当兵的时候，那是伤痕文学。今天说那时候喜欢哪个作家都不好意思说了。

我那时候刚征兵部队，因为特别晕船，被发配到陆地上一个仓库当卫生员，没什么事，其实就闲的。你知道那时候没电视，没电影，没流行歌曲，只有小说和诗歌。北岛、顾城这些人就相当于摇滚明星，他们到大学，那学生都疯了，就那样。

而且写小说可以跃龙门，就是一个短篇小说得奖，就把你咔嚓调到专业部门去，编制什么的。我当然不是图这个了，不是不图，是都不敢往那想。

当时小说的数量不多，出一本轰动一本，出一本大家看一本。看完我心中生出自大的想法：就这，我也会，就写成这样。

我说“这我也能写”，我的意思是说写成这么差，我能写。我觉得写作是需要一个很强的自信的。我碰到过很多聪明但没自信的人，而且他们有个错误观念，就是非得写好了再拿出来，操作上把自己耽误了。

年轻时的王朔

我就当兵那时候就写了一个小说，我们就那时候杂志当兵的就一《解放军文艺》，寄到那去，诶，就给发了，我就说那时候编辑还给你改稿呢，我那小说有没有三五千字的，编辑给我改了一千五还是两千，给我发了。

那在我们部队，基层部队，那就特别了不得的事。总政来电话，他就给我调到北京去看稿子去了。那时候就留一个印象，凭我这点小聪明，真没活路了，就可以拿这吃饭，后来就那么瞎写了。

那时候我们之间就不谈文学，就瞎聊天。笔会挺多，但那是一起打扑克。

我跟你说，作家本人大部分都特没意思。真的是一个特别外向的人，当不了这种作家。大部分都不太吭声，坐这打扑克能冷场，就是大家都只能假装特真诚地聊一聊，那能聊多久啊？

那时候也有老作家特别爱开交流会，听过几次，也挺不得要领的，大部分都是面上的话，他能说什么呀？文学那个东西甘苦自知，有的地方你不行就是不行，你改不了，你就过不去。而且大部分人的东西你就看作品就是了。作品就是他。

对我影响最大的作家，我那个时候有，但是我现在耻于承认了。

好多我喜欢的作者，后来我都看出他们马脚来了。我是看书一直要看出他们的破绽，真的，小说都有破绽，没有完美的，看到破绽我就不看了，看着他使劲了，露怯了，我觉得我就算看懂这人了。

我年轻时特别喜欢的有俩人，一个海明威，一个雷马克。海明威那电报体我一看，那个《永别了武器》，和护士搞对象这种事，这咱们也都干过，我是一卫生员哈哈。当然其实这俩人我现在没有完全看出破绽来，海明威最后装爷们让我看出点破绽。《老人与海》我觉得写的就不行，不喜欢那种。但是他确实飞机失事了，两次是三次啊，他都活了，他真行。但那是假爷们，我不喜欢。

王朔在书房

我前两天看希腊的一个什么诗人，说他是一个删掉所有文学的装饰、只陈述事实的诗人，影响了类似布罗茨基乱七八糟一堆人。我就买了一份，结果看到一首诗可给我恶心着了，就是说我作为一个希腊人，在一个希腊的宫殿里看到各种辉煌，看到拜占庭的光辉，自己觉得特别骄傲。我当时就觉得那帝王那个荣耀跟你有关，是吧？这叫高贵嘛？这个的就属于跟着把帝王的荣耀当做自己的荣耀，这人我就一下就不喜欢。

我觉得留名千古是妄想。就目前留名千古的，我觉得大多数也没什么了不起的。你譬如说我们小时候看的如雷贯耳的那些十八世纪的东西，那些批判现实主义的东西，托尔斯泰那些东西，你现在完全没法看，都什么啰里八嗦的东西，那个都是时代性的。

中国能留名千古的也就是那几个吧，屈原还可以留名千古，但是说实在的， 千古之后看的人也没那么多，学生学课文必须得看。《道德经》《论语》《大学》《中庸》那个，都是几千字儿的东西，你说它们还能再留一万年吗？最后一万年以后会中文的人都不多，别说文言文了。

我小时候看过《资治通鉴》里汉武帝那一段，长大以后我又翻这本书，汉武帝那段就变成我最熟的一段了。回来我自己呢，我觉得我的生活没什么必要再写了，但有些话想说，就干脆搁别人身上说。

我原来觉得写帝王不是一个好主意，因为帝王很容易概念化，尤其汉武帝这种名帝。当时我也没拿捏好该怎么写，后来看约瑟夫·海勒的《上帝知道》，我那时候其实心里还有一些……对历史和帝王有一个趴在地上的感觉，不能说趴，半跪着吧，觉得历史很伟大，还是帝王的是业绩很光荣。

后来我第一次看那个《上帝知道》，还带这样写的，大卫王给写得那么操蛋。那个就把我脑子中的有些东西给打碎了。

我觉得帝王将相就是跟人民出来的，他本质上就是老百姓，他们没有那么伟大，脑子也没那么够使。就底下那帮假装忠臣，这帮孙子给他们一通瞎指，瞎出主意，荒唐事特别多。其实就是你把他当普通人写就行了，我就是这么跟自己和解了。

你看我写《起初》算从中年写到老年吧，中年的时候游戏笔墨还多点，越写到后面越来越正经了。

我更年轻的时候也想过通过写作挣钱，那是正常的。写作是一门手艺，这个手艺是熟能生巧的。而且挣钱的书，就是模式化、套路化的书，那类书你确实不用把自己放进去写，是可以通过学习技巧写的。

但写作它是一个多重性的东西，还有的人，他写可就不是为了挣钱了，比如说，从为挣钱慢慢过渡到为自己写。其实很多人挣不到钱就不写了，我们同龄的作者相当多的都改行了，好多做生意去。

不同的年龄段有不同的选择，你为别人写的时候，实际上是要带着投人所好的心理，为自己写的时候更舒服一点。高下之分，我觉得倒也没多少。特别挣钱的挺好，特别不挣钱的、特别为自己的，写出来，目的就达到了呗。人活到最后只能为自己，是吧？

我觉得文学天赋就是白日梦。现实生活没有什么可聊的，大家是非常机械地生活，唯有白日梦的习惯是有意思的。

写出来，就等于把心里那个东西搁出来。我有这个感觉。但是我中间过着过着会过糊涂了，觉得真实生活是假的，是不重要的，重要的是写出来，把它归纳出来。

其实回想我的一生，我是一话多的孩子。所以，我的话多，想把话说出去，小说就是为这个而写的。我接下来再写得找一辙，再把话说一遍。慢慢把肚子里的话说干净了，我这辈子就踏实了。

王朔把要说的话，都放在《起初》里了：

晚祷时刻

王朔给两套《起初·鱼甜》签了名，

想送给新世相的共同行动人。

在评论区写下留言，

我们会从中选出两位读者寄出。

“别听别人的，听你自己的

心里那个尖叫小人

它叫你上哪儿你就上哪儿

那是你的命”