【长沙往事】我那下岗的兄弟

文|枬子 画|马桶

千禧年的跨年夜，出人意料的很冷。我从深圳赶回来过元旦，衣服穿得单薄，骑着摩托，寒风吹过，像千万根细针同时扎进身体，疼痛且无法逃避。

深夜出门也是迫不得已，刚下飞机就接到了佩妹子的电话，讲小李子堂客前几天生了女儿，问他要小孩子穿过的旧衣服。佩妹子的女儿比我女儿大一岁多，她小时候的旧衣服当时全送给了我，一件不剩，要我赶快送点旧衣服过去。

我和小李子、佩妹子17岁同时进厂，分在同一个车间，还是同年同月出生，关系一直很好（我们三人的故事以前写过，见《想起那些慢慢失去联系的朋友，一回头，青春都喂了狗》）。当时的风俗是谁家生了小孩，都是问亲戚朋友要稍大点的小孩子穿不下的旧衣服，代表着积攒福气和传承好运。当然，最主要的原因是大家生活都俭朴，能省就省。

我一到家就赶快将女儿穿不下的衣服打包，又出门买了一床新的婴儿被。收拾完了才想起我没有小李子的联系方式，他搬了家，地址也不知道，只好又打电话问佩妹子。结果佩妹子说他也不知道，他是刚巧到医院看望一个朋友时碰上的小李子两口子，第二天送衣物过去时赶上她出院。小李子没手机，没传呼机，现在在长沙卷烟厂宿舍守单车棚，专做通宵晚班，要找他只能去单车棚找。

卷烟厂有几个宿舍区，有些还有两个以上的单车棚，我逛了一大圈才找到小李子，他裹着一件破旧的军大衣，头发乱蓬蓬，满脸憔悴。见我来了很高兴，从口袋里掏出一包皱巴巴的捞白沙开烟给我，却发现只剩一支，我忙掏出自己的三个五，“抽我的吧”。

我点燃打火机，那一点火光微芒，不停摇晃着，险些被风吹灭。映照着小李子一双失神的眼睛，布满了血丝，写着无奈和一丝不甘。我问他何解不找份白天的工作，他摇摇头，长叹一声：“我又不像你，有技术，不愁没饭吃，箇现在到处都下岗，冇手艺哪里找得到事做？堂客又冇工作。我白天在河边头杨眼镜餐馆端个盘子卖烟和槟榔，一天只能赚个十几块钱，养不活崽啊，搭帮晚上守单车棚，一个月有几百块，勉强够哒。”

说到这里，小李子想起件事，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票递给我：“这是我帮你领的箇几个月的失业救济金。”

我忙推脱：“你拿哒用不，我又不缺箇几个钱。”

小李子大力推开我的手，有些生气地说：“你莫看人不来，箇是国家把你的钱，我不能要。”我晓得小李子性格好强，说不要就肯定不会要，只好讪讪地收下。

小李子又说：“对了，以后我就不能帮你代领了，下岗办的说了，下个月起必须本人持身份证去现场领，你记得每个月20号回来拿，过期就领不到哒。”

我苦笑一声：“那算哒，我每个月花几倍的机票钱回来领这一百多，那是有点宝。”

厂里正式的下岗潮是从1997年开始的，其实几年前效益就开始走下坡路，我在财务处工作最清楚，每个月发工资都是东挪西借，捉襟见肘。到了这一年终于顶不住了，一开始是搞“轮岗”，就是轮流上岗，这个月你休息，下个月他休息；后来又鼓励大家留职停薪，慢慢就演变成大批量下岗。

由于所处的岗位，我对厂里的状况一清二楚，心里明白积重难返，早早寻好了下家。我是厂里干部岗第一个主动留职停薪的人，到了某民营集团做财务负责人。刚开始厂里还把我当做一个主动为企业排忧解难的典型来宣传，过了几个月听闻我混得不错，尤其我又从厂里挖了几个人才走后，有些人眼皮子浅，打了我的小报告。人事处长找我谈话，要我交留职停薪管理费。我一听就火了，当场拍了桌子：“老子主动下岗，为你们减轻负担，还要交钱？那我回来上班。”

其实处长和我都心知肚明，回来上班是不可能的，虽说国营企业人浮于事，但领导岗位却是一个萝卜一个坑，再说大部分的人都没觉醒，总觉得厂里还有翻身的一天，我这个财务部门“小领导”的岗位，好不容易腾了出来，不知道多少人抢。处长只好说：“那厂里有人问就说你交了管理费，财务处那边你自己搞定。”

到了1999年，厂子终于全面停工，进入破产清算阶段。一千多号人全部成了失业人员，买断工龄的钱则一时下不来，要等厂里资产处理完才有，估计是一两年后的事了。搭帮国家政策好，每人可以领两年的失业救济金，开始是每月100多，后来涨到200多。要拿这个钱必须要领失业证明，而要领这个证必须要先上再就业培训班。

办证的时候我是和小李子一起去的，不得不说国家的政策还是到位，考虑得周到，林林总总有十多个班，像驾驶、会计、钳工、电工、家政等等，全部免费，只是有点流于形式。小李子看了半天犹豫不定，不晓得报哪个班好。最热门的自然是驾驶技术班，都知道考个驾驶证要大几千，报上了这个班就等于省了几千块，还学会了开车。名额有限，早早就报满了。

别说小李子，我自己看了半天也不晓得要报个什么班合适，就挤过去问工作人员。工作人员是个二十多岁的小满哥，估计是毕业不久，从刚成立的社保局派过来的，被一堆工人大叔围着吵了一天，正是烦燥的时候，见我又来问，很是不高兴，开口教训我：“看你箇样范才三十来岁，学什么都来得及，你么子学历，初中还是高中？原来是么子工种，有证冇？再决定报么子班。”

我没好气地回答道：“我研究生学历，会计师职称，你说报什么班。”

小满哥愣了一下，只好说：“你箇情况随便报个班就好。”又示意我弯下腰，在我耳边低声说道：“这班主要是针对文化水平不高的工人，你这种情况不需要，你报那个没一个人报的家政班，算是支持我的工作，也不用来上课，我直接发证给你。”

我当然巴不得，小李子拿不定主意也就和我一起报了家政班。这班具体学些什么也不知道，反正我们一天都没去过。

前几个月我老老实实按时签到领钱，下半年我跳槽去了深圳工作，自然不可能每月去签到，就委托小李子拿着我的下岗证去代领。没想到现在搞这么严，还要本人拿身份证去领，这钱也就只能放弃了。

那天晚上我买了一箱啤酒，陪小李子坐了几个小时。他发了一晚的牢骚，反复跟我说，怎么也想不明白，好好的国营企业怎么就干不下去了，以后的生活怎么办。我竭尽所能地安慰他，要相信政府，目前的困难只是暂时的，过得几年经济形势肯定会好转，好日子还在后头。

他红着眼睛跟我说：“盛屄，我不像你读哒书，走到哪里都找得到工作。也不像佩妹子，找哒个好堂客，又是技术工种。我一无所长，堂客也没工作，今后的日子不晓得何式过。”

我只好说，我们毕竟还年轻，才三十出头，哪怕是靠卖力气吃饭，养活自己和家人也是没问题，比上不足比下有余。想想师傅们，他们的日子才真的是难。

小李子这才平静下来，跟我说前几天早晨下班，在东塘碰见了周师傅，拿把大扫帚在扫马路。周师傅有哮喘病，一边扫地一边咳嗽，他都不敢上去打招呼。

厂里的一千多号人，按年龄可分四个段，二十多岁和我们这批三十多的人还好，在劳动力市场受欢迎；五十岁以上的最舒服，按政策满了五十就可提前内退；最尴尬的是我们的师傅们这一批四十多岁的人，有技术的还好，像钳工、电工等等，到这个年纪基本都有六七级以上的资格证，有些还是八级老师傅，容易找工作。我们型铸车间的工种基本没有技术含量，出来打工做杂工都被嫌弃，确实很难。像小李子说的周师傅，身体不好，以前在车间里同事们都照顾他，干干调度，管管仓库，很轻松，现在出来能找到个扫马路的工作已经很不错了。

夜色未尽，我起身告别，肆无忌惮的黑夜正缓慢溶解，淡淡的晨光渐渐挣扎开来，我想，一切都会好起来的。

二十多年过去，经济形势也确实像我说的一样渐渐好了起来，下岗潮成了过去式。我从深圳回来后在“杨眼镜”吃过几次饭，也碰到过小李子，交换过电话号码和微信。却很少跟他联系，直到前年，佩妹子办了退休手续，请我们吃饭，才再次见到了小李子。

小李子气色不错，脸上有了笑容。说是在一家超市上班，女儿也已长大，大学毕业后找到了工作。酒过三巡，小李子突然问我能不能帮他介绍个工作，工资少点无所谓，甚至不要工资都行，只要能帮他交社保。我很奇怪，超市干得好好的，怎么想起换工作？小李子说，他在这家超市干了十多年了，本来管仓库，还当了个小组长，一直做得不错。最近因为一些小事得罪了新从总店过来的店长，把他调至收银台，年纪大了，收银怕出错，所以想换个环境。

我们都劝他，这个年纪了，最好不要再换工作，只差五年退休，熬一熬也就过去了。小李子勉强接受了我们的意见，又笑说佩妹子运气好，可以五十五岁退休，我们命不好，只差了几个月，却要多干五年。我们型铸车间属于高温有毒工种，按规定连续工作八年以上，可以五十五岁提前退休。可惜在1993年初型铸车间关闭，工人都被分配至其他车间做杂工。我们是1985年进厂的，只差几个月，达不到连续八年的规定，还是要到六十岁才能退休。只有佩妹子，干的是热处理工，分到其他车间还是干老本行，可以享受这政策。

佩妹子感叹道：“这就是命了，当时我还不愿意去热处理，嫌奖金没有其他工位多，没想到最终占了便宜。”

佩妹子跟小李子出主意：“你给店长送点礼不就好了？”

小李子把头摇得拨浪鼓似的：“这事我干不出来。”

我想了下，我有个徒弟在他们店的总店做财务主管，就说：“我帮你到总店找下关系，应该问题不大，不过你以后也要改改脾气了，不归你管的事少管。”

吃完饭我开车送小李子回家，路上跟我说，他现在只有一个心愿，就是早点把平顺嫁出去。说来惭愧，我还是头一次知道他女儿名字叫平顺，就问他为什么给女儿取个这样的名字？他解释道：女儿是下岗时期生的，当时想的是希望她以后平安顺利，不要经历父辈这样的波折。

我听了没吱声，心想在时代这个不受掌控的怪兽裹挟中，随波逐流的我们，面对时代掉下的一粒灰或是一滴甘泉，都只能说是命运的安排。

我把小李子送到他住的破旧小区门口，他坚持要目送我离开后再进去，说是我视力不好，巷子里灯光太弱。

我驾车缓缓离去，车载音响里董亚千正在嘶吼着：“如此生活三十年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。生活在经验里，直到大厦崩塌，一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑……”

从后视镜中看到，路灯那微弱的光亮，照着小李子小小的身影，仿佛凝固在时间里。

作者——枬子

文革初期出生于长沙，做过工人、会计、财务总监。现为资深高级会计师。

“请讲长沙话”T恤还有部分存货

想购买的朋友请点击下面小程序