微型小说：星辰与旧梦

初秋的雨总是来得突然，林小满站在图书馆的玻璃窗前，指尖无意识地在雾气朦胧的玻璃上描摹一个名字：周叙白。笔画勾勒到第三遍时，她忽然停住，自嘲地笑了笑。三年了，这座城市的风依旧带着海盐的气息，可那个陪她淋雨奔跑的人，早已消失在人海尽头。

2019年的夏末，林小满在辩论赛后台撞翻了周叙白的咖啡。褐色的液体泼在他雪白的衬衫上，像一幅突兀的抽象画。“对不起！”她手忙脚乱掏纸巾，抬头却撞进一双含笑的眼睛——他睫毛上沾着窗外的阳光，声音像浸了蜜的弦：“没事，正好给我个理由逃掉接下来的发言。”

后来她总想，如果那天他没有替她解围，如果她没有鬼使神差地追出去还他那杯焦糖玛奇朵，故事会不会不一样？可命运偏偏安排他们在蝉鸣最盛的午后并肩走过林荫道，他忽然侧身挡住斜射的阳光：“你睫毛上有蒲公英。”指尖掠过她眼睫的刹那，林小满听见胸腔里震耳欲聋的回响。

周叙白喜欢带她去城郊的灯塔。他说那里是离星辰最近的地方，而林小满总笑他浪漫得不像个医学生。“可你就是我的星辰啊。”他捏着她的指尖在夜空中划轨迹，“你看，北斗第七星叫摇光——古代人说，它守护所有迷途的归人。”

她记得他掌心的温度，记得他背她走过涨潮的沙滩时哼的歌，更记得他蹲在实验室门口给她系鞋带时，白大褂下露出的一截清瘦脚踝。那些零碎的瞬间像被月光浸泡的糖纸，在回忆里折射出斑斓的虚影。

转折发生在2022年冬。周叙白收到哈佛医学院的offer那天，林小满的出版社正为她策划第一本小说集。“去吧，”她把自己缩进他的毛衣里，“等你回来，我就写一本比《霍乱时期的爱情》更厚的书。”他吻她发顶，喉结滚动得厉害：“最多三年，我们灯塔见。”

可异国的时差最终碾碎了承诺。他缺席她的新书发布会时，她在签售页的角落写：“思念是无人签收的快递，堆满心的玄关。”

此刻的林小满站在灯塔下，潮水漫过她的帆布鞋。手机屏幕亮起，是一条陌生号码的短信：“摇光星方向，45度仰角。”她猛地抬头——

星光坠落处，有人举着燃烧的仙女棒奔来，火光映亮他眼尾的细纹。“抱歉迟到了，”周叙白喘着气将一本旧书塞进她怀里，“但你说过，迷途的归人可以原谅。”书页间夹着泛黄的咖啡渍，那是他们初遇时她赔给他的《小王子》，扉页上多了一行新字：“驯服过的事物，永远与众不同。”

海风卷着火星升腾，仿佛时光从未锈蚀过相爱的心跳。