十年间，如何给权谋加点糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

复仇和医美产业息息相关。

《剑雨》里男女主都整了容，然后用新脸蛋大战反派“寻根老头”；《琅琊榜》里为了避免熟人认出，梅长苏削了骨换了相；《藏海传》里稚奴也在恩公帮助下do了脸，消了疤，改名藏海，出落成了肖战这样我见犹怜的纯欲美人。

权谋则是复仇的工具。《琅琊榜》是男主参与夺嫡之争，把朝堂翻了个底朝天。《藏海传》是藏海一人单挑武将老大平津侯、宦官老大曹静贤、文官老大赵秉文，除掉三大权臣为新上位的天子扫除旧弊。

和女性宫斗围着皇帝转，只用征服一个男人从而征服世界不同。男人复仇要征服N个男人，在不知不觉中就把自己变成了游戏战利品。这非绝顶魅魔无法完成。借用时下流行的“顶美”、“顶帅”的说法，能够完成复仇权谋大业的，都是“顶魅”。

也不能怪男人们好色，实在是梅长苏、汪藏海之流深谙魅惑邀宠之道。前者学西施装病，柔弱不能自理，但出的计谋又辛辣狠厉，让男人又怕又怜；后者玩转“要想俏，一身孝”的穿搭技巧，在文武百官面前以一袭白衣登场，清冷又神秘，让人欲罢不能！

通常来说，观众对权谋剧都有很高的逻辑要求，男频权谋是最受瞩目也最易扑街的项目。而在《藏海传》播出期间，面对种种bug指摘，观众却说“在大雍一切都有可能”。倒也不是偏心，而是在郑晓龙的调教下战战这朵小白花开得正艳，着意挑刺反而显得我们不解风情了。

十年间，从《琅琊榜》到《藏海传》，权谋剧的表现形式和观众的审美需求恐怕都发生了一些变化。

得他可得天下

作为权谋剧的经典要素，隆重出场是男主的必备条件。没错，套用现代观念，我们完全可以说权谋剧男主都是“营销咖”。

《琅琊榜》里，胡歌尚未出场，就被各大媒体鼓吹“得江左梅郎可得天下”，一天800个热搜毫不夸张。更不用提人家的琅琊阁了，本身就是自媒体大V。

《藏海传》里，藏海从皇陵走出，在百官面前以小寡妇模样示人，人设一下子就立住了。皇陵走出，显得神秘又禁欲。殉葬孝服，几分冷傲脱俗。殿前陈词，尽显辩才无碍，是一个倔强的小东西。这样的他，让征服成为习惯的平津侯，怎能把持得住！

我们知道，在《新生》后，黄觉就走上了“心甘情愿被年轻男孩骗”的赛道。前有井柏然化身家务0，做饭洗衣喂猫，把家里照顾得井井有条，骗走千万巨款；后有肖战伪装甜妹，入侯府干掉得宠的杨妃、瞿妃、褚妃，让平津侯变成光杆司令，只独宠战战一人。

不难发现，不少男频权谋剧骨子里都有宫斗剧的味道，男主不断通过巨大人格魅力征服身边人甚至是仇人。在这种情形下，因为其内核是女性宫斗，故男主完成了一种“深度自嬷”或者说“不自觉地水仙”。不管是梅长苏还是汪藏海，都把自己当成了一种情欲和权欲的献祭品，很难说他们内心深处是没点自恋情结在的。

这种自恋非常隐蔽。可以是智力上的傲视群雄，也可以是容貌上的冠绝无双，更可以是深夜EMO时对悲惨身世的自我怜爱。嗐！我怎么就有这么深沉的仇恨、这么无敌的智谋、这么堪怜的美貌呢。在这样的恨海情天里，我该何去何从？

虽然不至于翻白眼，但感觉《藏海传》里藏海每天面对庄府上的一群“庄货”，内心OS都是“一群装货一群low货这个最装”，然后在最装的人面前还陪了笑脸。

需要注意的是，这种诡异美感需要“不自知”的前提，像《天盛长歌》里陈坤那样就不行。太美而自知了，反而有一种刻意卖弄的风尘感。披着黑长直，瞪着眼睛，喉咙里低吼像放了辆机车。这个艺术段位只能和好闺蜜大如坐一桌。

社会学家塞吉维克曾在《男性之间》里提出过一个特别适合中式权谋剧的概念——“同性社交欲望”，其包括男性彼此欣赏、结为兄弟、报答恩情或相互竞争中所产生的各种情感。

这种情况下，男性权谋剧的BG线就非常岌岌可危。无论是《琅琊榜》里的霓凰郡主还是《藏海传》里的冬夏郡主，她们对男主的情愫永远无法上升为真正的亲密关系。不是两位郡主不够美，而是胡歌和肖战身边有魅力的男人实在太多了！当一个男人对另一个男人的渴求超越了正常限度，用萧亚轩的标准那就是“类似爱情”。

以父之名，二次革命

权谋剧大开金手指是固定爽点，但这个度很不好把握。太过“莫欺少年穷”一股LOSER味，太过“事毕拂衣去”又假清高。与此同时，还必须找到和观众的情绪连接。范闲祈年殿背诗，是来自穿越者的九年义务教育经历，藏海解开冬夏女王机关则是扬我国威，这都让遥远的权谋建立起了大众共情。

更多金手指则是“以父之名”，符合当代人的“托举”观。前代留下的人脉和恩情，成了庇荫后代的福荫，有时甚至是关键转折。《琅琊榜》里梅长苏利用了很多父亲林燮旧部关系：

禁军大统领蒙挚是赤焰军旧将，感念梅长苏父亲的知遇之恩，始终暗中保护对方；赤焰案翻案的关键证人聂锋，对林燮的忠诚是揭露真相的保障；而林燮与琅琊阁老阁主的私交，为梅长苏提供了超越常理的情报支持。少阁主蔺晨，更是直接参与行动，这种支持源于父辈的信任纽带。

《庆余年》里范闲完全依赖母亲叶轻眉留下的人脉，“以母之名”完成弑父。监察院的院长陈萍萍是叶轻眉的闺蜜，养父范建是叶轻眉的迷弟，战力爆表的机器人五竹则是叶轻眉的忠实小狗。

而我们的《藏海传》，父辈魅力也丝毫不逊前者。冬夏女王喜欢男主父亲蒯铎，还是在对方有妻儿的情况，真是大大方方的“爱上别人老公”。由于冬夏女王的小女儿暗荼喜欢藏海，更被网友调侃“我女儿的crush是我crush的儿子”。这老蒯果然招东北女人喜欢哈，从冬夏女王到社会雨姐，全部都被蒯姓男子迷得不行。

更可怕的人脉，是藏海父亲蒯铎也是大雍皇帝的发小。藏海自爆盗走癸玺本来有杀头罪，结果皇帝突然感动“原来你是故人之子！”这下好了，一直自己努力打拼的藏海天塌了，原来父亲才是深藏不露。

拥有了不起的父母，但了不起的父母却没能完成人生理想，不禁让人诧异。男主的父母都这么牛了，咋还被灭门了呢？硬糖君认为这涉及到二次革命的问题。作为男主了不起的爹妈，他们都太激进了，破坏了旧的生产关系和权力结构，所以三个大佬围剿了钟汉良，庆帝杀了叶轻眉。

《庆余年》中，叶轻眉无敌于天下的存在以及先进的民本思想，让一心想做封建皇帝的庆帝如芒在背。《琅琊榜》里，赤焰军被构陷覆灭的悲剧，表面上看是谢玉等人的阴谋，实则是梁帝萧选对权力失控的恐惧与人性猜忌共同催生的恶果。

君不见《藏海传》里的老登皇帝，前一秒还因为发小给自己送来宝物欣喜不已，下一秒就开始猜忌对方“你不会骗朕吧？”前天给发小儿子发了把尚方宝剑，隔天藏海退回他也不客气。

棋局之上

一部优秀权谋剧，核心悬念必不可少。郑晓龙深谙“麦高芬”使用之妙，用“第三个仇人”和“面具恩人”引发观众持续猜谜，把胃口吊到了最后。尽管不少观众觉得赵秉文身份暴露后有些降智，但骗到就是赚到，纵然反悔也已然迎来大结局。

这种既是仇人也是恩人的设定，有点辩证味道。一方面，我们可以说赵秉文用十年，精心培养了一个推翻自己的聪明少年；另一方面，也可以说这是叙事花样的不得已而为之。《云襄传》的底子也是如此，陈晓查了半天的造反王爷，竟然是自己宗门的话事人。深感这样的设定以后不能再用了，观众举一反三可不好蒙了。

当然，权谋的看点绝非手刃仇人那点破事儿，而是复杂棋局激发的人性和群像的弧光。《琅琊榜》里，梅长苏对梁帝的复仇是一种精神攻击。在赤焰案平反后，梁帝彻底沦为“盖印工具”，终日枯坐深宫再无一人真心奏对。这种行尸走肉的状态，远超生理死亡。

而在《藏海传》里，一心想要拥有瘖兵军队的首辅赵秉文，最终死在幻象中的瘖兵之手。平津侯是武将痴迷这玩意儿就算了，曹静贤没孩子想要癸玺也能理解。你一个首辅，已是百官之首了，还想干嘛？想邻国都归附我中华，属实有点大国沙文主义了哈。

反派的教育成果对比也很惨烈。平津侯会生不会养，曹静贤会养不会生。庄家儿子扶不上墙，太监义子大杀四方。能从权谋剧里品出育儿经，说明现在的观众吃得太杂了，你根本猜不到他们想从剧情里获得什么。

可以说，当下权谋剧的外部形态和内在逻辑都已经和传统权谋剧大不同，再用《大明王朝1566》《雍正王朝》的标准去衡量也只能是刻舟求剑。过去的权谋剧是咖啡，成熟受众觉得越品越有滋味。现在的权谋剧是奶茶，是更适应年轻人大众娱乐的快消品。

这样的权谋不再苦大仇深，而是嬉笑怒骂如闯关游戏。在《藏海传》里，我们总是来不及严肃，来不及感慨，注意力就被新的任务给带走了。尽管有时候细节经不起推敲，但在观看体验上又是足够丰富的。

过去人们看权谋，是看整个故事，世事如棋局，人人是棋子。那样的男主很难让讨人喜欢，甚至有令人不适之处。新权谋则让我们或是代入、或是爱上男主。看《藏海传》，我们代入的是战战这样的顶级小媚娃，沉溺的是征服男人的乐趣。一嬷起来就发狠了，忘情了，不知天地为何物了！

审查之下，传统历史权谋剧曾难以为继。而过渡期作品如《天盛长歌》《九州缥缈录》《鹤唳华亭》等，均未找到合适地对接观众的方式。现在看来，《庆余年》《藏海传》们可能就是更有市场价值的“新权谋”，也是一种“娱乐古偶”和“严肃权谋”的折衷胜利。