日本偶像天团岚追求的普通感，是当时日本强调阶级落差的一种逆风

日本偶像天团岚追求的普通感，是当时日本强调阶级落差的一种逆风

明年春天，日本杰尼斯偶像团「岚」即将举办告别演唱会，正式终止团体活动。距离他们在2020年12月底的暂时休息公告，有4年之久。岚的离开，带来巨大的冲击，是电视界、广告界、甚至观光业的巨大冲击，影响日本社会各个层面。

尽管天下没有不散的筵席，尽管SMAP的解散可能对杰尼斯的伤害更加巨大，但是，就像媒体与舆论纷纷以「一个时代的结束」来形容岚带来的冲击，在经过4年后迟来的停止活动消息，依旧令人难以释怀。

但是为什么？为什么一个偶像团体的离开如此严重？也许有个具时代性的答案：因为岚正代表了2000年代日本社会的某种价值观。偶像始终反映着时代，而时代持续地影响偶像。让我们对比几个杰尼斯偶像团的发展，来看看岚是如何反映着平成时代年轻人的思维，成为了具有时代精神的偶像团。

要从日本钱淹脚目时期的「光GENJI」说起

有个小孩叫堂本光一，他是个对杰尼斯毫无兴趣的小孩，但当他热爱杰尼斯的姊姊带他去看光GENJI的演唱会后，小小的光一被台上金光闪闪、又穿着轮鞋四处飞来高去的偶像震撼了——这世上没有比他们更酷的家伙了。

日后，堂本光一加入了杰尼斯，但他的日后发展不重要，重要的是80年代的超级偶像光GENJI。在日本泡沫经济时期，他们是日本艺坛最闪亮的男性偶像。当然泡沫经济时期，全民享受着不可思议的经济好景气，真正是日本钱淹脚目。

当年他们是少数能在东京巨蛋表演的偶像团体，而巨蛋停车场宛如义大利跑车展场——停满了法拉利等等义式超级跑车。因此，光GENJI怎么可以在闪亮度上输给台下的观众呢？

光GENJI的表演几近特技表演，在舞台上随时要爬上两层楼高的鹰架，在那里吊着高歌……然后直接跳下来继续唱；或是在演唱过程中，来一段英雄救美的武术表演——当然是穿着轮鞋表演，宛如成龙的功夫电影。

这是光GENJI反映的时代，这是日本80年代末期的风景。那么，1995年光GENJI的解散，也可以加上一个时代性的理由：因为泡沫经济时期已经在1991年结束，日本进入了景气寒冬的衰退时期。

在百业萧条的年代，光彩夺目的偶像，也因为电视台制作预算紧缩、大砍节目、演唱会场地与治装费用高涨等等环境因素，而渐渐黯淡。 90年代成了偶像史难堪的「偶像冰河期」，这对每次演唱会都是高规格制作的光GENJI来说，已经难以为继。

不同的年代，有不同的偶像，并不是只会唱歌跳舞就好。特别是在集体主义浓厚的日本，偶像更像是群体的代名词与标竿：他们是观众的集体化身，他们象征着这个群体最优秀的存在，亦为时代的象征。

1991年正式出道的SMAP，就与光GENJI有天差地远的差距，当然，他们几乎是日本「失落十年」时期的代表偶像，他们必须与豪奢华丽的光GENJI做出区隔。但即便要变，那要如何变？变到哪个方向？这问题可能还是得问时代变迁。

SMAP存在的重大时代意义，是个人主义的崛起

90年代末，个人主义开始剧烈地在日本社会发酵。在不景气的大年代，企业的终身任用制变成一个笑话。泡沫经济年代人人都要做牛做马，24小时持续工作，因为有做就有赚，做更多就赚更多，而赚更多的企业可以养你一辈子。

但泡沫经济时期风光了5年后，企业营运大幅受到影响，而那些相信终身任用制却无法对公司带来贡献的员工，只能被分派到窗边或地下室等较差工作环境，或是被派到冷门部门——1998年的《庶务二课》，鲜烈地讽刺了这种后泡沫经济时期的职场悲哀。

靠山山倒，所以不如靠自己最好，90年代后半出现了许多大女主剧、创业剧与绝处逢生剧，这些日剧的统一主旨都是求人不如求自己……而SMAP顺应着这种气氛，发展出截然不同的杰尼斯道路。 SMAP不想做光GENJI那样的明星，而是「做自己」。

Photo Credit:JVC Music

SMAP五人强力地在萤光幕前放送非常自我、而且截然不同的性格：木村拓哉与中居正广看起来像个坏小子，充满着叛逆的气息；但香取慎吾亲切地像傻气大哥哥，稻垣吾郎知性优雅，而草彅刚总是露出温柔的微笑，他似乎从来都不会生气。

此前没有这样的杰尼斯偶像，SMAP的个人主义概念甚至有点背叛了「偶像团」的概念——偶像团应该整齐划一地做着相同的动作、穿着相同的制服、乃至有着统一的形象。但SMAP最广为人知的时期，观众更容易记住的是他们的个人形象。

这种形象分歧也影响了他们在演艺圈的发展，使他们各自往不同的方向前去。执着演戏的木村拓哉成为了恋爱电视剧的王子，善于言辞的中居正广开始成为主持人，慎吾妈妈的单曲在2000年卖破百万张，而努力型的草彅刚则夺得了日剧学院赏影帝，还在舞台剧等不同表演领域获得好评。

SMAP的形象是「尖锐」的，先不提木村在日剧里鄙视一切的叛逆眼神，或是中居正广凌厉的舞步，这里指的尖锐不是咄咄逼人的尖锐，而是突出。你可能不喜欢光GENJI那种微笑运动大男孩的形象，但是，你很可能在SMAP五个不同的大男孩之中挑到一个心水。

多面向的SMAP，刺中了不同族群的观众，也等同认可了五种不同性格族群的存在。当然，这种对多元性的追求，并非SMAP独创，他们只是顺应了当下的时代社会潮流而已。

富士电视台的王牌综艺节目《SMAPxSMAP》，堪称这种多元性的集大成之作。这是一个SMAP冠名与主持的综艺节目，长年获得观众喜爱，是富士台制播长达20年、收视长红的节目。

这个节目一方面违背着强尼喜多川的「巨星主义」精神，没有让偶像们尽情唱歌跳舞，反倒让偶像们演搞笑短剧、煮菜、访问来宾……最后还要与来宾一起载歌载舞，唱的竟然还是其他歌手的名曲。

《SMAPxSMAP》里的SMAP，并不是正统的杰尼斯偶像，他们更像是电视圈的工具人，正在证明自己的多样性。奇妙的是，这反过来正印证了强尼「什么都有」的杰尼斯偶像卖点。

岚的特别之处，在于他们的「平凡」

我们回顾SMAP的崛起，就能发现，岚在方方面面上都继承着SMAP带起的个人主义：五位岚成员几乎可以一一对应到SMAP成员的银幕形象；他们一样是电视圈的万能工具人，从主演戏剧、主持大型节目、主持冠名的多元化综艺节目、再到全国广告主最爱的代言人……但是，岚的特别之处，在于他们的「平凡」。

很难用SMAP的「尖锐」去形容岚，岚没有SMAP的《世界上唯一的花》这样唱遍全日本的真正国民金曲，他们最卖座的单曲，除了出道即巅峰的首支单曲《A・RA・SHI》逼近百万销量之外，就只有至今发行的最后一张单曲《カイト》，成绩达到了115万左右。

如果单看唱片成绩，岚并无法与SMAP或AKB48这样有着怪物销售纪录的偶像团比较。但岚似乎也并不是以追求唱片销量为第一目标的偶像团体。

尽管岚似乎继承了SMAP的团体风格，但岚与SMAP并不相同，他们与后来出道时被渲染成不良少年团的KAT-TUN更不相同。对岚最好的形容词是「圆滑」，他们不只是五个性格不同、形象不同的男孩，他们还统一拥有一种年轻人罕见的圆融气质——这是90年代末讲究狼性、要拼死求出路的年轻人身上看不到的圆融。

即便松本润总是在萤幕前展现帅气、潇洒、不羁的帅哥风范（这种形象宛如木村拓哉的直系血亲）……但在诸如《VS岚》等等综艺节目里，松本润却常常被队友玩弄、嘲讽，他帅气的脸上不时露出无可奈何的苦笑。

这不是一个咄咄逼人的团体，这是一个无形中彰显兄弟情谊的组合。尽管团员们各自仍有不同的萤幕形象，但他们在竞赛类型的《VS岚》里，却有如拼图一般紧密地互相合作、有如兄弟一般打闹嘻笑。

他们是意识着「岚」这个团队的存在而活动着的，他们各自的独特需要其他人的独特补其不足，而他们组合在一起，呈现了一个全新的团队风貌。

「岚」呼应着2000年代的日本平成社会风气

在《天才！志村动物园》里的相叶雅纪，与在《岚的大挑战》里的相叶是截然不同的。观众可以明显地感觉到，岚的五人组合在一起时，他们在其他节目里谦虚有礼的一面会稍稍收敛，转而呈现更自由开朗的一面。

在强调个人主义的偶像团体里，总需要几头黑羊带头「作乱」，制造团队的不稳定感，进而引发不同的戏剧效果。中居正广就是SMAP里的黑羊，他有时甚至必须主动挑起话头，可能是黜臭稻垣太过木讷，可能是黜臭木村不要自以为是……这些都是节目效果，但在岚的节目里，却很少看到这种攻击导向的效果。

岚并不想成为高高在上的巨星天王，正如樱井翔本人说过的，他想成为的，是「特别的存在」，或是「不可取代的存在」。这是在呼应着进入21世纪、2000年代的日本平成社会风气。

圆滑的岚像是一剂大型安慰剂

2000年代的日本年轻人，尽管沿袭着上个十年风风火火的个人主义，但同时也开始厌倦「爱拼才会赢」的传统。与其极力追求个人财富与地位，他们开始重视在集体意志社会里个人情绪的抒发。

例如，2004年日本年度社会十大流行语里出现了「败犬」，意指30岁以上未婚无子的女性。因为无论妳赚多少钱、妳有多高社会地位，在传统日本社会的眼光里，不是妻子与母亲的妳始终低人一等。

败犬是一种自虐的称呼而非传统的批评用语，它反讽的是已过时的传统日本女性价值观。来自作家酒井顺子创作的败犬一词广为流传，这可以看做是2000年代年轻女性的一种怒气反扑：当她们被催婚、被催生、被说为什么不做个「正常」的贤妻良母时，她们内心会想起败犬二字。

这种例子比比皆是：2006年东京学艺大学教授山田昌弘的著作《希望格差社会》，其中提到的「格差社会」（阶级社会）一词，也成为当年的社会流行语。

山田教授指出，1998年（正是岚出道的前一年）日本进入了格差社会模式，收入地位高的「胜利组」，与相对的「失败组」之间的落差越来越巨大。

失败组仰赖的「爱拼才会赢」、「努力就有得」、「奋斗就有出头天」等等，以「希望」为基础的传统价值观，通通都被快速拉远的阶级差距吞噬了——希望变成了更加失望的桎梏，努力变成了穷忙，而失败变成了某种宿命。

所以如果你从出生就不幸没能含着金汤匙，那么总可以靠腰两句吧？当冰川清志唱着出道金曲《箱根八里の半次郎》里最知名的歌词「真讨厌啊、真讨厌」（ヤだねったら、ヤだね），台下观众总会热情地喊着「清～志～」。

这种对偶像的呼喊里，也包含着半分来自于对现实无奈的怨气。真讨厌啊，这个无情的社会阶级落差，讨厌讨厌。

圆滑的岚像是一剂大型安慰剂，他们提供的是一种安稳、接纳、温柔的情绪价值。岚的歌曲、日剧、乃至综艺节目，都在提供类似的安慰作用。他们想成为的不是你遥不可及的梦中情人，或是要妳为他尖叫微笑握手一秒钟的吉他手。

岚的地位不在光GENJI与SMAP所在的高处，而是在你我的身边，他们追求的「普通感」，恰恰是这个随时强调阶级落差的社会的一种逆风。

岚无处不在、无处不呈现统一的亲切形象

所以，许多人会强调岚的亲和力、庶民性、与日常感，因为这正是这个过度忙碌世界最需要的良药。他们确实成功地塑造了日常感，让观众每天无论转到哪一台，都会看到他们在节目或广告里的身影。岚无处不在，而无处不呈现相似与统一的亲切形象。

在SMAP启蒙的个人主义杰尼斯偶像风格，又在同样洋溢个人主义，却同时彰显群体主义的岚手上改变风向，这同样是在回应着当代社会的渴望：我不想成为被抛下的低层阶级，我想要有人认同我、安慰我、拥抱我……我想再次成为某个群体的一份子。

因此，岚的离去必然造成无法释怀的情绪：这宛如父母手足爱人的生离死别。作为群体安慰剂，与作为电视界最重要的螺丝钉的岚，现在要离开了。

尽管，岚其中的四位成员依旧在艺坛活跃着，但整个社会失去的是「岚」这个群体——这是他们20多年来制造的团体形象。你可以从粉丝在最近4年里对失去岚的持续依依不舍里，看到岚的团体性意义有多么巨大。

偶像是演艺圈最奇特的一种生物，他们不能失去粉丝而生存，偶像因粉丝而成长，因被注视而伟大。偶像与粉丝是共生体，也因此偶像必须回应粉丝的需求。粉丝来自社会五湖四海，他们对偶像的渴望，同时传递着自身对社会百事万物的渴求。

因此，偶像自然必须回应时代，而时代会不断制造新的偶像。希望格差社会如今仍在无止尽成长中，但我们却失去了岚。下一代偶像会如何回应我们？先想到答案的偶像就赢了。