穷形尽象写人生 读《体察师的日子》

《体察师的日子》/程绍国/中国文史出版社/2025年1月出版

□张映勤

老眼昏花，长篇小说近几年已经很少读了。绍国兄寄来新出版的长篇小说《体察师的日子》，我暗暗佩服的同时，认认真真读起来，并拉拉杂杂记下一点心得。

我以为，好的小说当然是写人，塑造新鲜生动的人物形象。我们阅读经典文学著作，记住的往往不是故事情节，而是性格独特、形象鲜明的人物。长篇小说成功与否，是看它是否为文学画廊贡献了新的人物。从这一点说，《体察师的日子》至少为我们提供了两个印象深刻的全新人物。

一是主人公丁西。他是江南天州城的一名三轮车夫，每天骑着没有牌照的白卵车招揽生意，收入低微，勉强糊口。正在他为父治病，陷入困境的时候，生活发生了意想不到的变化。他父亲新中国成立初期响应号召，放弃岗位，回乡务农，而他当年的文书，官运亨通，从省城高位上退休后回到家乡天州，得知老领导病重，出手相助，不仅承担了丁父所有的医疗费用，还托付归国经商的巨富郝叔关照丁西的生活。丁西得遇贵人，境遇大变。在郝叔的庇护下，他住豪宅、开豪车、喝好酒、抽名烟，过上了令人刮目相看的富人生活。人们百思不得其解，一顶体察师的桂冠戴到了丁西头上。他成了受上级组织指派、潜伏在民间底层收集民情舆情的线人。一向卑微胆怯的丁西不仅受到人们尊重，也将错就错地扮演起所谓体察师的角色。

丁西身上有着底层民众的特点：老实本分，淳朴善良，乐于助人，有恩必报。他让我想起了老舍笔下早期的祥子，不知疲倦地辛勤劳作，只为改善自己的生活。同时，处于生活最底层的丁西，他又性格懦弱，胆小怕事，头脑简单，缺乏主见，智商情商生存能力似乎都低于常人。他始终麻木愚钝，不自知不自省，命运的改变完全是背后郝叔这个隐形力量的操控，并非自己能力的提高、自己努力的结果。

读罢小说，读罢那些看似荒诞不经的故事，我感觉心情的沉重，从丁西的身上我们能嗅到了一丝阿Q的味道。绍国通过丁西，以平淡舒缓的笔调书写了三轮车夫的生活状况、精神状态，他们如草芥蚂蚁般卑微地活着。小说没有宏大叙事，从小处着眼，从凡人小事写起，通过丁西的琐碎日常，写出了世态，写出了人心。三轮车夫这个城市中籍籍无名却又无处不在的群体，是现实市井生活的缩影。

丁西身上发生的故事看似荒诞，却折射出残酷的现实与真实的人性。造成车夫们命运的因素很多，自身的弱点不可忽视。绍国这部小说的深度，我以为，带有一种对当时国民性的批判意味。他让我们深思、反省，一百多年过去了，社会经济发生了巨变，但建立独立人格与觉醒意识，提升国人的精神道德水平，尚需漫长的历程。

《体察师的日子》给我留下深刻印象的另一个人物是郝叔。他出生在贫困的纸山乡下，家境贫寒，自幼受苦，母亲被典为人妻，父亲成了坏分子，他在全村人的奚落讥笑中长大，从小心里便埋下仇恨的种子。虽然他对家乡怀有感情，回国后喜欢吃纸山菜、喝纸山酒、纸山茶，但对纸山人却没有好感。他父亲年轻时饥饿难挨，被一乡下妇人的一块红薯救下性命，为了报恩，郝叔出国发迹后回到老家天州经商，将老妇人唯一的亲人，他称作大姐的孤寡女儿接到城里供养。对丁西开小餐馆的老婆董彩凤，因为像他的初恋情人，又烧得一手纸山菜，郝叔一厢情愿挖空心思地接近付出，为的是最终占有。对从无过往的丁西他屡次出手相帮，利用他掌握车夫的动态，以获取拆迁中的最大利益。绍国的高明之处，没有从全知的角度简单地对人物进行评判，而是通过情节的推进，剥茧抽丝般写出了郝叔复杂难辨的性格，以浸透爱憎不露声色的笔墨表现出自己的感情倾向。

作者笔下的郝叔似乎一直蒙着一层神秘的面纱，朦朦胧胧、遮遮掩掩，让人看不清他的真实面目。绍国在处理郝叔这个人物时，似乎故意留白，给读者想象的空间，他的一些做法看似莫名其妙，令人费解，读者始终带着疑问往下看，郝叔究竟是什么人？他为什么这么做？随着情节的展开，疑团渐渐解开，郝叔的贪婪本性和阴险用心自然而然地呈现在读者面前。正是有了郝叔这个个性鲜明，生动立体的人物，小说比较成功地完成了独具特色的“这一个”艺术使命，为文学画廊增添了一个全新的人物形象。

周作人说过，好文章的标准有两个，要么有意思，要么有意义。“有意思”，就是说文章要好看，有趣味性和可读性，有美感；“有意义”是说文章要有思想性，让人思索，引起人们感情上的共鸣。我的理解, “有意思，有意义”,无非就是四个字——好看、耐读。《体察师的日子》就属于有意思，还有一定意义的作品。好看、耐读，故事情节精彩丰富，人物性格生动独特，语言文字老到从容，更重要的是刻画了一个小人物的不平凡的人生，发人深省，启人心智，经得住读者慢慢琢磨品味。