“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”

“散步的时候，有时我突然不说话了。

我女朋友就问我：‘你是不是要回去写作了？’

我说，是。”

5月27日，31岁的湖北青年刘楚昕创作的小说《泥潭》，获得第二届漓江文学奖虚构类大奖。

这段有些特别的获奖感言，一开头就把坐在台下的作家余华都给逗笑了。

本以为，这会是一个浪漫的爱情故事，然而听到后来才知道：

故事中的女友小皮，并没有等到刘楚昕举起象征梦想实现的奖杯，就因为癌症永远离开了他。

回忆起女友小皮，刘楚昕脑海里总会回响起李宗盛的《山丘》。

那是2020年的一天，小皮在他旁边听这首歌。

当歌词唱到“越过山丘，才发现无人等候。”

刘楚昕忍不住问这是什么意思。

他觉得有点莫名其妙，为什么越过山丘后会没人？

原本是有人在等吗？

那这个人去哪儿了呢？

小皮回了一句：

如果有一天你真的获奖了，但你的家人和我都不在了……或许你就会理解这句话的意思。

刘楚昕更不明白了，这跟歌词有什么关系？

但他没在这个问题上花太多时间。

那个时候刘楚昕正在撰写小说《泥潭》，一心想着完成自己的作家梦。

每天脑子里只有写作，状态近乎癫狂。

经常跟小皮散着步，就突然“入定”，一句话不说了。

小皮看到他这样就知道是来灵感了，立刻开口问道：“你是不是要回去写作了？”

刘楚昕言简意赅，只回答一个字：“是。”

他知道小皮很懂自己，不用过多解释，她就会放自己回去。

果然小皮听到后，很快停下脚步，叮嘱他快回去写。

这是他们恋爱里的常态，约会常常被被突如其来的灵感打断。

然后两个人各回各家。

老实讲，这样谈恋爱体验感很不好。

别人的男女朋友都会甜甜蜜蜜地黏在一起。

看电影、逛街、吃东西。

但刘楚昕脑子里只有写作。

刘楚昕心里也清楚小皮受了不少委屈。

为了安慰小皮，刘楚昕常常给她“画饼”：“如果小说获奖发表了，一定给你买化妆品、买衣服。”

听到这话，小皮并没有很开心，反而十分担忧。

有天，她忍不住问刘楚昕：“如果梦想实现不了，你会不会崩溃？”

刘楚昕听到后，故意开玩笑：“要是成不了作家，我就拉着你自我毁灭。”

顿时，小皮气鼓鼓地回道：“你要毁灭就自己毁灭，何必拉上我！”

这样的斗嘴，是刘楚昕写作之余唯一的放松。

他心里当然清楚小皮在担心自己，于是瞒着小皮偷偷画了一幅画，送给她当礼物。

画面上，他和小皮手牵着手一起走在路上。

一年后，小皮因为胃癌永久离开。

在整理遗物的时候，刘楚昕翻出来一封她留下来的信。

里面写着一句话：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。”

1991年，刘楚昕出生在湖北荆州一个普通家庭。

从小跟着爷爷奶奶一起生活，最大的爱好就是读书。

初中时，语文老师提倡大家写日记，很多学生好几天才交一篇，但刘楚昕几乎一天一篇。

而且写得很不错。

老师觉得这是个好苗子。

于是就经常表扬鼓励他，还推荐很多中外的名著给他。

在长期的熏陶下，刘楚昕心中慢慢对文学产生了向往。

大学时，有天家里传来消息——

父亲去世了。

父亲火化那天，刘楚昕站在殡仪馆里，眼睁睁看着父亲的骨灰从火化炉中出来。

那一刻，无法形容内心的震撼。

他突然特别想创作，想写点什么。

那年他20岁，正式踏上了写作这条路。

在当下新媒体为主流的时代，做传统文学着实不易；

哪怕作品再好，没有卖点就很难出头。

很多读者更倾向于去看名家专栏，一个新人想出头不容易。

刘楚昕很快遭到了“毒打”。

22岁，第一次投稿，被拒。

修改后第二次投稿，再次被拒。

继续再修改，还是被拒。

重新修改，依旧被拒。

此后的十几年里，“投稿-拒稿”就像是刘楚昕打不断的循环，拒稿次数多到他自己都数不清。

“从最开始投完，没有人理会，到后来编辑会给我写一大段一大段的评语和修改意见……”

从本科到研究生，刘楚昕一个人孤独又倔强走在写作这条路上。

2017年，他考入武汉大学攻读哲学系博士。

在校园浪漫的樱花树下，刘楚昕遇到了女友小皮。

小皮同样也在读博，跟刘楚昕是同班同学。

两个人出身很相像，都是从农村走出来的。

小皮生在大连的一个小渔村里，父母靠打渔攒下钱供她和妹妹读书。

小皮很争气，一路从本科读到博士。

和小皮相恋后，刘楚昕便拥有了唯一一个忠实的粉丝。

对于写作这件事，他的家人很不理解他，觉得那是在“胡编乱造”。

学校的老师也会委婉提醒他，要把主要精力放在学术研究上。

他也很少会把小说发给朋友看，因为太长了，他知道很多人懒得看。

唯独小皮，她会认真读刘楚昕的作品。

每次刘楚昕被退稿，小皮就会一遍遍读退稿的信件，然后对着他说：“小昕哥哥，你是个天才！”

到这里，故事顺利发展下去，就是两个人从校园走到婚纱，再生一个孩子。

等到刘楚昕成功那一天，妻子和孩子在台下为他骄傲。

可惜命运无常。

21年小皮离世后，刘楚昕继续创作。

如果哪一天我成为一个大作家，也许我有机会把她的故事说出去。 我不想让她被这个世界遗忘掉，我觉得她是一个我见过最善良的人，我想让更多人了解她。

获奖的当天，他的手机里还满满保存着小皮的照片和视频。

刘楚昕获奖的这部作品，叫作《泥潭》。

最初的灵感是因为他读到雨果的《悲惨世界》里的一句话：

“人类进步源于革命之后对暴行的反思。”

当下，刘楚昕就在想，是不是自己也可以创作一部有激烈社会冲突、民族冲突、阶层冲突的小说。

一次偶然的机会下，刘楚昕在湖北读到了荆州府志。

这再次激发了他的灵感，决定以自己的家乡为背景进行创作，时代设定在清末民初。

故事主要讲述在辛亥革命的时期，汉人和旗人之间存在的民族矛盾和阶层冲突。

里面有三条叙事线——

开篇以一位亡灵的视角展开，回溯自己在时代洪流中的悲剧命运。

中篇则是从一位编辑的视角展开，从一本残缺的小说中拼凑真相。

终篇是一个“奇人”视角，重返故乡后追忆往事和祭奠逝者。

为了尽可能还原历史，他频繁返回老家荆州，去拜访熟知荆州历史的人，到档案馆大量翻阅地方志。

3年时间，刘楚昕完成了初稿，写了50万。

他用“泥潭”给小说命名，以此致敬李劼人的《死水微澜》；

同时又暗喻了小说中每个人物命运的挣扎，还有自己在创作时的困境。

在写的过程中，刘楚昕一边想一边写，写完又不停地删改，改完之后还是不满意，就推翻重新再写。

写作上的不顺利，再加上小皮的离世，他就像陷在人生和写作两个泥潭里，拼命挣扎着想要站起来。

他做过最大一次的修改，就是21年小皮生病之后。

写完之后，刘楚昕心底升起一股直觉，这次应该能获奖。

不同于以往，这次，他感觉书里的人物是通过他的手，在表达自己。

2024年《泥潭》定稿，字数删减到只剩下13万。

漓江文学奖的评委会给了他高度评价：

以惊人的诚实捕捉了当代青年悬浮状态的精神图谱。

当刘楚昕作为获奖者站在台上时，他突然明白了多年前，那句“越过山丘，才发现无人等候”是什么意思。

此刻，已越过山丘。

对面，只有冷冽的风。

李宗盛《山丘》的完整歌词，是这样的——

越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休。 再也唤不回温柔。为何记不得。 上一次，是谁给的拥抱。 在什么时候？

生而为人，我们每个人都有自己想要追逐的梦想；

也经历过离别、痛苦和失去。

也会陷入泥潭，度过一段至暗的岁月。

但无论如何，请相信，没有一个黑夜不会过去，没有一个黎明不会到来。

那些黑暗的时光，最终会成为人生中最亮的那抹光。

最后，引用刘楚昕的一句话来结束本文——

“人的一生会经历很多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

参考来源：

1、当代广西—《对话刘楚昕：在痛苦中写出伟大作品》

2、荆州新闻网—《荆州籍作家刘楚昕获文学大奖 深情回忆初恋引共鸣》

3、央广网—《20年追梦终圆 漓江文学奖获奖作家刘楚昕泪忆：越过山丘 却已无人等候》

4、湖北日报—《她留下一封遗信，这句话传遍全网》

5、近现代史研究资讯—《“90后”社科院助理研究员荣获大奖，从20多岁开始投稿，投到34岁一直被拒稿，获奖感言令人落泪.....》

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）