新书 |《最后的邀请》：一位老者的生命智慧，对死亡的温柔告白

在繁忙而喧嚣的城市中，每天的生活似乎都被无尽的工作和责任填满。你是否也会时常在夜深人静时思考：

生命的意义何在？当我们走到人生的尽头，又会留下些什么？

《最后的邀请》是意大利著名记者、作家蒂齐亚诺·泰尔扎尼与其子福尔克合著的临终遗作，它记录了一位老者在生命最后阶段与儿子的深刻对话，以及他对生活、真理和自由的追求与思考。

在《最后的邀请》中，泰尔扎尼先生以他丰富的人生经历和深邃的洞察力，向我们展示了一个即将走到生命尽头的老人如何坦然面对死亡，如何在有限的时间里继续探索生命的无限可能。

他的故事令人深受触动，仿佛可以跟随他的脚步，也经历一场关于生命、死亡和自由的深刻反思。

蒂齐亚诺：福尔克，福尔克，快来呀！栗子树上有一只布谷鸟。我看不见它，但听到它在枝头上唱着歌儿。

布谷，布谷，告别四月，五月来临。

布谷鸟在歌唱。

动听极了，你听！

儿子，多有趣呀。我 66 岁了，这场伟大的生命之旅也到了它的尽头。此刻，我正站在人生的终点，但我不仅未感到丝毫哀伤，甚至有些怡然自得。

前几天，你妈妈还在问我：“要是有人给我们打电话，说他们发明了一种新药，可以再给你十年光阴，你要吗？”

我想都不想地回答：“不要！”我不想要这种药，不想再多活上十年。就为了重复我已经做过的事吗？我连喜马拉雅山都已经去过，现在也准备好航向另一个世界的宁静港湾，我何苦要委屈自己，屈身小船，只为在岸边垂钓？我对这样平淡的人生毫无兴趣。

看看我们身边的大自然，就从脚下的这片草地开始，仔细观察、聆听。听那喜鹊啁啾，除此之外，还有什么？草丛中的蟋蟀、穿叶而过的微风，它们各自乐在其中，对我面临的死亡毫无察觉。蚂蚁自顾自地爬行，鸟儿为天空歌唱，风如常吹拂。

这万物的协奏曲，把我从等待死神的状态中抽离出来。

这是多伟大的一课！我感到从容、喜悦，几个月来，仿佛内心有种快乐向四处扩散。我感到前所未有的自在和舒适。

如果有人问我：“你还好吗？”我会告诉他：“再好不过！我的思想无拘无束，一切奇妙极了。”只不过，我的身体每况愈下，器官腐烂衰朽。

唯一能做的，就是摆脱它，将这副肉身交付给命运，交给尘归尘土归土的命运。这是世上最自然的事情，所以我不害怕。

不过，留给我的时间不多了，在这有限的时间里，我想做最后一件事：和你聊聊天。你是我生命的一部分，也是我人生漫长旅途的重要观众，这有 34、35 年了，你多大来着？

从一个孩子的视角，你看着我走完这段漫长的旅程。不过我很清楚，虽然你一直在我身边，但你其实并不了解我的整个人生。就像我对你祖父的人生也所知甚少，而我一直为没能花时间和他好好聊天感到遗憾。

福尔克：那么，爸爸，你真的准备好面对死亡了吗？

蒂齐亚诺：瞧，“死亡”这两个字是我想避免的。我更喜欢印度人的表达―离开肉身。我们对这一表达并不陌生。其实，我的梦想是能够悄然离去，无须面对分离。对于生命的最后一幕——死亡，我并不感到担忧，因为我已经准备好了。

唔，我并不是说，你这样的年轻人也应该像我一样，做好准备，面对死亡。毕竟我 66 岁了，想做的事也已经一一完成，没有遗憾。我不会说：“啊，再给我一点时间，这样我便可以去做点这个，做点那个。”我之所以可以泰然处之，是因为我已经领悟到那些根本的、古来圣贤早已参透的道理。

是什么让我们如此畏惧死亡呢？

论及死亡，往往令人色变，而真正的原因，其实是想到那一瞬间，我们依恋的、所爱的一切都会灰飞烟灭。

首当其冲的是我们的身体，我们对此有一种执念。想想看：身体随着人的成长而发育，我们也把它当作自己。看看你，年轻、结实、健硕。啊，当年我也是这样！

每天跑个几千米来保持体形，还常常健身，那时我双腿直挺，胡须茂密，满头黑发，算得上个帅小伙儿。大家提起“蒂齐亚诺·泰尔扎尼”，想到的就是那样的身影。

再看看我现在的样子。这一切多么可笑！双腿肿胀，肚子鼓得像只气球，其他地方却只剩下皮包骨头，没个人样儿。

可曾经，我也双肩宽厚，腰又窄又细呀。现在我的肩变窄了，却大腹便便。身体全走了样，我日渐消瘦，头发稀疏，走起路来一瘸一拐，这么一副可以任由医生处置的躯体，我何必执着于它？

那么，如果身体不能代表我们，我们又是什么？

我们害怕死亡会带走一切，比如存在于世的这些身份——记者、律师、银行经理，还有这些身份带来的认同和肯定，这些都会消失，从此你再也不是伟大的记者、睿智的律师、出色的银行经理。

曾经是你的一栋临海的小房子，一旦你死去，也就失去了。人们对死亡的恐惧无非如此：我们不得不放弃心爱的事物，舍弃属于自己的物件、愿望、身份。

这些我都拥有过。而几年来我做的唯一一件事，就是把这些曾经与我联结的事物抛向海里，从此了无牵挂。

因此，你的名字不能代表你，你的职业不能定义你，你在海边的那座小房子也不是你。

要是你在身体健康的时候，就学习如何看待死亡，如同过去的智者——阿拉伯人、希腊人、我们可爱的喜马拉雅山脉的智者——所教诲的那样，你会逐渐认识到这些身外之物并不等于你，你会意识到它们是多么有限和短暂，可笑又虚无。

如果有一天，你在海边买的房子，呜，被大海卷走；又或者一个孩子，像你一样，曾经是我的，属于我如此之久，在他身上我倾注了情感和精力，总为他担惊受怕，他出家门时却被一块砖砸中头部——一命呜呼！这时候你就知道了，我们不应该是那么容易消失的事物。

假如，通过生活，你开始领悟那些事物并不能代表你，你便会逐渐放弃对它们的执着，甚至舍弃对你来说最珍贵的东西，比如我对你妈妈的爱。

我和你妈妈已经在一起 47 年了，当我说我要离开她，并不是说我不再爱她，而是我不再是这份爱的奴仆，我不再依赖这份爱。这份爱是我生命的一部分，但它不等于我。

我是很多其他的东西，又或者我什么也不是，但我永远不会被某种事物定义。

想着我逝去后，也意味着失去了爱，失去了这座奥西塔的房子，失去了你和萨斯奇娅，失去了我的身份，我一点儿也不感到惊慌和畏惧，因为我已经接受了它。

在喜马拉雅山的那段时间里，那里的荒僻与自然风光，甚至连疾病都是财富，是对我的启示，是伟大的导师。

在我的生命里，另一件对我来说很重要，而我也觉得在某种程度上收获了成功的事，就是如何对待欲望。

欲望是我们巨大的推动力，如果哥伦布不想寻找通往印度的新路，他就不会发现美洲。所有的进步或衰退，整个文明的进化或倒退都是因为欲望。

人类有各种各样的欲望，其中包括最初始的——肉体上的欲望，即一个人想要占有、支配另一个人的肉体。

欲望是强大的推动力，我不否认这一点。它很重要，甚至决定了人类的历史。

但是，如果你再仔细思索一下，这些欲望是什么，又有哪些欲望是你无法避免的，你会发现，特别是在如今，在我们当下的社会，我们只能任由欲望推动。

而在所有欲望中，我们只选择最平庸的、物质的，换句话说，就是那些超市里的商品。对这类选择的追求和欲望是毫无益处、乏味可笑、微不足道、荒谬绝伦的。

真正的欲望，如果必须有的话，那就是成为自己。唯一值得人们期待的是，不用做任何选择。

因为真正的选择不在两支牙膏之间、两个女人之间、两台机器之间，真正的选择是做你自己。如果你反思，再反思，你会看到，那些欲望是一种被奴役的形式。

因为你想要的越多，受到的限制也就越多。如果你想要一样东西，想要到无法思考任何其他事情，那你就成了欲望的奴隶。

等你再年长一点，再成熟一点，你就会领会这一切……

《最后的邀请 》

结束就是开始，终点就是起点

托马斯·库克奖得主临终遗作

畅销欧美超500万册

“人的一生应该追求什么？追求自由。”

内容简介：

一位老人，知道自己的生命已经走到尽头，于是他邀请儿子，在三个月的时间里，进行了一次又一次的对话。他要告诉儿子生活是什么，他讲述了自己一生周游世界寻找真理的故事，并寻求他所做的很多事情的真实意义——“人的一生应该追求什么？追求自由”，“如果你问我，最后我在这世上留下了什么，我留下的会是一本书，一本也许可以帮助人们更好地看待世界、享受生活，并拥有更为广阔的视野的书”。

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书