前妻去世后我再婚，半夜见儿子房里有灯光，推开门后，我红了眼眶

我叫赵建国，今年四十五岁，是个普通国企车间主任，丧偶一年后刚再婚。前妻林芳是我大学同学，温和安静，却在五年前查出乳腺癌。她撑了整整四年，在我和儿子面前始终笑着，直到去年冬天悄悄离开了。

我和林芳的儿子叫赵晨，今年十五岁。懂事、沉默，不闹腾，也不亲热。他从不跟我多说话，尤其是我再婚之后，脸更冷了。

我的现任妻子叫刘倩，比我小五岁，是单位会计，离异无孩。她为人热情、利落，但跟赵晨始终不亲。她尝试过做饭、辅导功课，但赵晨要么回房关门，要么一句“我妈从不这样”堵得她没脾气。

这天是周六，吃过晚饭，刘倩一边收拾碗筷，一边跟我嘟囔：“你儿子是不是又没吃几口？我炖了他最爱喝的番茄牛腩啊。”

我抿了口水，“他最近心情不好，可能是期中考试压力大。”

“还是不肯喊我一声‘阿姨’。”刘倩放下抹布，脸色有些发冷，“我不是想抢谁的妈的位置，可日子得过啊，咱得沟通。”

我也叹了口气，半句劝也没说出口。孩子的冷漠和女人的委屈，我都看在眼里，却无能为力。

晚上十一点多，刘倩早早睡下。我坐在沙发上看报，耳边一直回荡着刘倩那句“我不是林芳”，心口闷闷的。

刚准备关灯回房，忽然瞥见赵晨屋里门缝透出一丝光。我皱了皱眉，儿子睡觉一向守规矩，十点前一定关灯。

我悄悄走过去，轻轻推开门，门没锁。

灯光是从书桌边小台灯发出来的，赵晨穿着睡衣，正坐在椅子上，拿着一叠信纸，眼圈发红。他的面前，是一个用旧了的木质首饰盒，盒子盖着半张折得整整齐的纸。

我看清了那张纸上的字迹，眼睛一瞬模糊了。

那是林芳的字——那种娟秀中带着点点力气的钢笔字，我太熟了。她的信，一封封地摆在那里，有写给儿子的，有写给我的，还有几封未拆封的，贴着“给晨：15岁生日再拆”的标签。

“爸……”赵晨猛地发现我，站起身，下意识地想遮住那些信，却在下一秒咬着嘴唇，不动了。

我慢慢走进房间，坐在他床边，轻声问：“你妈的信……是她临走前留给你的？”

赵晨点点头，眼泪一颗一颗掉下来，“我一直不敢看，今天翻书柜时看到她以前藏在角落里……我……我想她。”

我的喉咙像卡住了一样难受，我伸手拍了拍他肩膀，“想她是正常的，爸也想她。”

“她说……她说让我照顾好你，说她相信你能再找到幸福，可是爸，我不喜欢现在的家。”

我愣住。

赵晨垂下头，“刘阿姨人不坏，但她动了妈的杯子，扔了妈的旧靠垫，她说房子要换气息，可那些对我来说，是妈留下的味道。”

我怔怔地看着他，忽然觉得这些天来我太急了，我以为换掉旧物，是一种释怀，但对他来说，那是一种背叛。

“对不起。”我低声说。

赵晨抬起头，看着我，眼里第一次有了一点柔和，“爸……妈说你很苦，说你不善表达，但她爱你。”

我眼眶一酸，把他搂进怀里，轻声说：“你妈是个好人，爸也永远记得她。我们，不会忘她的。”

那一夜，我陪儿子读完了所有信。林芳在信里写到，“晨，你十五岁了，如果看到这封信，说明妈已经不在了。但我相信，你有勇气面对所有事。记住，爱，不是替代，是延续。”

第二天，我找了刘倩，郑重地说：“我们给晨妈的东西腾一间房，做纪念屋。”

刘倩一怔，脸上闪过委屈，但最终点头：“行，我懂了，我也不想做那个逼你们忘记过去的人。”

她慢慢退开一点空间，不再试图强行“融入”，而是以朋友的身份靠近。

赵晨不再冷漠，他学着慢慢喊她“刘阿姨”。

我知道，我们仨不会那么快变成一家人，但那盏半夜的灯光，让我看到儿子心底的伤，也照亮了我们未来的方向。

这个家，也许是拼图拼出来的，但只要彼此珍惜，也能完整温暖。