不再卷学历的98年男生，在山姆做配货｜吴楠专栏

住在我家隔壁小区的刘立明，在闲鱼上开了一个账号，卖山姆超市的副卡。我有些好奇地联系了他。他却告诉我，那张卡已经卖出去了，而且是帮他的同事卖的。1998年出生的刘立明，从2023年开始在山姆云仓做配货员。当时家里人都劝刘立明考研的。用刘立明的话说，考研就是找个“窝”藏起来。学历并不能让他有安全感。他希望能靠“基础的体力劳动”在这个世界上活下去。

01

考研不等于养活自己

早上六点半，刘立明一睁开眼，心里咯噔一下，自己多睡了十分钟！这十分钟意味着他可能会迟到并被扣钱。一次三十，虽然不多，却够一天的饭钱了。刘立明穿上那双亚瑟士，那是他从自己所工作的山姆云仓买的唯一一样东西。特价，二百多块，穿了四个月了，每天都两万多步，脚也不疼。多亏了那位看起来像妈、其实一样是90后的女同事的推荐。

山姆云仓的位置在一个挺大的小区后身。小区的正门有一个喷泉，那是刘立明上班的必经之路。也是他进入云仓完全封闭的、只靠人工照明来运转的空间前，最后一次看看这个喧嚣的世界。刘立明在读大学时，看过村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，那是中文系学生的必读书单。此时云仓就是刘立明心中的冷酷仙境。

刘立明的人生还不够长，但已经有了他觉得是遗憾的事。2020年，他从双非大学毕业。大学位于辽宁省锦州市。那是一次网上毕业典礼。刘立明看了个开头，校长致辞就跟作报告似的。他退出直播，打开游戏。那天，刘立明特意从实习公司请了假。当时父母还劝他，不如考研究生。刘立明不愿意。他着急想知道一件事：脱离了父母给的生活费、靠自己到底能不能活下去?

刘立明不知道自己怎么冒出这个想法，好像是2020年看了太多起起伏伏的报道，活着成了他眼中重要度排第一的事情。在这之前，刘立明一直按照父母的要求，很看重学习成绩。刘立明不愿“听话”地考研，也气坏了父母。用父母的话来说，“以后有你的好日子！”

“好日子”很快就到了。2022年5月，刘立明的公司关门大吉。所谓公司不过就是一个教培机构罢了。文科生的刘立明在其中负责当销售和文史老师。这次失业，让刘立明接下来开始了“信心勃勃地投简历、试讲、通不过试用期”的循环。“考研吧！”父母再次这样说。可刘立明那些读研毕业后的同学，照样没有工作。

一个周末的午后，睡到中午才起来的刘立明和父母发生了争吵。“你有什么不满意的？我们供你吃供你喝，你可好，连个研究生也不读。”父母的观念里，只有考个什么，才能有个好的结果，“考公也行。”刘立明反问，“难道我一定能考上？考完一定能养活自己？”这把父母喧住了，半天挤出一句，“你不努力试试，怎么知道！”

刘立明赌气随便投了一个纯体力劳动，在山姆云仓里当配货员。没想到，一投即中。甚至在二十多个人的面试里，刘立明半开玩笑的一句，“我是文科生，我的英语好，能看懂进口商品的配料表。”竟然让面试官很感兴趣。但面试官也和他说了一句，“你一个文科生，在这里上班一天要站8个小时。能行吗！”刘立明到底年轻，还不服气地来了句，“免费试工三天！”

刘立明从5岁上幼儿园起，这是他第一次做体力工作，他才知道坐着干活是多么幸福。在山姆云仓，第一天就被这种纯纯的体力劳动来了一个下马威。站8个小时最难受的根本就不是腿，而是腰。难怪那十几个配货员只要没有单，就立刻靠在打包台上休息。

开始的两天，刘立明要跟在一位老员工的身后。熟悉整个云仓内货架的货物。刘立明听说有的云仓会帮助配货员规划拣货的路线，但在他工作的云仓只会显示货架的号码和货物的代号。不过虽然用户下的订单里货物是在不同的货架上，但在生成取货货架时会把同一个货架的货物合并到一起。

山姆云仓的货架和超市一样，宽大且高。听起来云仓占地很大，但由于有一部分空间会作为冷链仓库。剩下的常温库自然需要把货物排的很满，高处自然也堆放货物。

一般二层货架上高一些的货物，刘立明都会踩着货箱上去搬运。这一举动让带他的“师傅”目瞪口呆。“师傅”是一个工作了一年的三十岁出头的男人。他先是对刘立明说，不需要这么拼。见刘立明继续满头大汗，不管不顾地上蹿下跳，他又劝刘立明，这样的操作是不符合要求，一旦受伤了，没有人管。刘立明还是太年轻了，他有些天真地问，“这样不是可以多接几单吗？”

“师傅”没再吭声。直到有一个订单中有盒装的纸抽。纸抽是大包装，在货架的二层。刘立明像往常一样，脚踩在一层货架上，跳起来去拿。本是能够得着的，但他应该是累了，手抓到纸抽盒的边缘，纸抽盒硬生生从二层落到了地面。没有砸到人，但外包装砸出了坑。

“师傅”是看到了的，但没吭声。刘立明见状，也觉得不是什么问题，继续用保鲜膜和塑料袋打包。但这个订单在两个小时后被退了回来，同时接到了客户的投诉。理由是山姆订购的纸抽盒子居然是烂的。刘立明没有想到外包装损害，但不影响使用，只是看起来没那么美观，居然会被退货！

找刘立明谈话的配货组小组长告诉他，这是山姆云仓。话里话外的意思是价格不便宜，服务就要好。刘立明还是很年轻，不会偷奸耍滑，没有张罗着要查监控。而是主动认了下来，是自己配货时的失误。承认错误并不是结束。在当天下班之前，小组长给配货员开会时提到了这一点。小组长说那一单不但不给刘立明打包费，还要扣掉他30块钱。刘立明被恶心到了。

原来这种“恶心”是不分工作的。只要是有人的地方，就都会有这样的事。刘立明倒不是心疼这30块钱，而是自己不再认为干体力活的人就头脑简单。

以前刘立明觉得凭体力干活，像送外卖，干快递，都是按单子提成。他不喜欢那些工作的原因就是需要在外面跑。刘立明毕竟还是年轻人，还没有交女朋友，样子上不想因为工作搞得过度的衰老。而山姆云仓是在室内工作，太阳照不到风吹不到，同时由于云仓内是有冷库的，夏天不会太热，冬天又不会太冷。难怪那天一上班就看到门外站着六七十号人，都是来面试做配货员的。

这配货也有“勾心斗角”的时候，看起来是独自完成的配货，实际上也受着系统和其他同事的控制，这样的控制往往也会别有用心。

02

一个“螃蟹盆”

“姐，你帮我配一下。我已经配了一半，肚子实在太疼。”刘立明喜欢吃辣的，肠胃却不好。再加上快到夏天，云仓里面空调开得愈发的足，一冷一热，让他在每天下午总会闹肚子。前两次他还忍着，但这一次中午吃的螺蛳粉放了太多的辣椒，汤又太臭，导致刘立明到了第三单的时候就忍不住了。

排在刘立明下一个位次的配货员大姐没吭声。刘立明立刻说，这个订单的配货费算大姐的。大姐笑起来，还叮嘱刘立明不要着急。可等刘立明回来，大姐已经打完包发出去了。系统上是不能临时更换配货员的，所以还是显示刘立明的名字。结果，大包装的麻薯被拿成了中包装。

“姐，你故意拿错货？你这不是坑我吗！你也没啥好处！”刘立明气得当着很多人的面质问大姐。如果是公司内发生争执，恐怕会有人来做和事佬，劝说一下两个人不要发生这么激烈的争执。但这是云仓，这里的配货员有三分之一都是临时的。只要不动手，吵几句，嚷几句，骂几句都不是什么问题。何况刘立明是一个文质彬彬的年轻人，就算喊起来，那些“老姜老蒜们”怎么可能怕？

刘立明的这番话就好像是挥出了一记重拳，打在了棉花上。他的声音在换气扇嗡嗡作响的室内停留了还不到半秒钟，便消失得干干净净。大姐面无表情，那些配货员们也像看着怪物一样看着刘立明，然后继续把身体斜靠在配货台上等待轮到自己的配货。

刘立明遇到了这件事才明白门道：一旦出现了客诉，而且是在配货员工作的过程中，那么这位配货员就要停掉当天剩下的班次去反思整改。被客户投诉的问题的整改由配货组组长确认后才能重新进行排单。换言之，一次投诉就会让这些配货员们减少一个竞争对手，自己就有可能多数单。

那时刘立明还不确定自己一个月能挣多少钱，所以当他得知这些配货员这点小心思的时候，又好气又好笑。

刘立明早就发现，当自己迅速配货之后，前面的六七个人都在聊天和等待，没人搭理他。系统里只有前面的排次订单完成后，才会轮到后面的配货员接单。而工作台也是按照订单的顺序依次使用的，拣货用的塑料筐车也同样是共用的。

但人不就是这样吗？刘立明是95后，体力好、手速快。而做配货的，大部分是临近四十岁的人。他们的反应是跟不上刘立明的，只能用这些不能上台面的方法来挤兑他。

配货组组长是一个35岁的男人，也是大学毕业。他对刘立明说，下次再遇到这种拉肚子的情况，就直接停一个轮次，也不要请别人帮自己。

其实不论是干体力活还是脑力活，有一个共同点就是都会枪打出头鸟。就像他的速度太快，其他的配货员没有他这样的手速和体力时，心里是不舒服的，显得自己干的不好、不够努力。种种原因之下，大家自然会默契地形成对于干的特别好的人的排斥。

这并不是一个竞争的世界。刘立明听过一个寓言：把所有的螃蟹倒在一个塑料盆里，盆很浅，但螃蟹是爬不出来的。每当一个螃蟹要爬出盆的时候，就会有其他的螃蟹把它拽下去。刘立明感觉像在说自己所处的环境，这里可不就是一个典型的螃蟹盆？

同样是“螃蟹盆”的，还有越来越大的商品包装。那些动不动就16个、24个一盒的瑞士卷，3斤一盒的三文鱼，十斤的牛肋条，都是给谁吃的用的呀？一家除非有10口才能在保质期内吃掉这么多！

刘立明的疑问到了其他配送员嘴里，就变成了理所应当的事：现在的人多讲究排面。刘立明开玩笑，幸亏牛仔裤不是按包卖的，搞不好一包10条都会有人买吧。

刘立明的配货订单和月收入

03

被看不起的大学生

听说刘立明在山姆云仓负责配货，有大学同学联系他，能不能帮忙在山姆买点东西？刘立明说不是不帮忙，自己那双亚瑟士还是借了同事的山姆会员卡才买到手的，他压根就没有山姆的会员卡。这让大学同学无法理解，“你就在那上班，还没有员工价吗？”刘立明说没有员工价。

刘立明每天和大量的商品打交道，他已经对购物这件事有点生理上的恶心。刘立明每天都在各种商品中挑来选去，那些看起来让人愉悦感满满的商品，如果每天都是不断地拿起来、用塑料袋打包，甚至在逛街时看到那些排列得整整齐齐的商品，刘立明都会有一种错觉，“好像我又上班了。”

刘立明就是这样开始对二手衣物有了感觉。他开始在闲鱼上买东西。尽管一开始买回来还要不断地用酒精消毒。可用原价三分之一甚至更低的价格买到时，内心感觉还不错。可父母知道后，非常生气。

原价三件220元左右，刘立明用130元就买到了的二手衣服

“你一个月到底赚多少钱？”父母的语气是小心的、质疑的。“一般是一万出头。”刘立明回答。这在东北已经算是不错。“那你为什么要穿旧衣服。”父母的声音大了起来，“你知道那些衣服被谁穿过？”刘立明解释，衣服拿到手里，都会认真消毒，洗了以后再穿。可父母还是接受不了。

这样的接受不了，何尝不是一种“歧视”。尽管刘立明每天都在有换气和空调的室内工作，到底还是一个体力劳动者。一次下班坐地铁，旁边有两个女孩。刘立明刚在旁边站了两三分钟，两个女孩像是闻到了什么，又细细地吸了两下鼻子，然后诧异地打量了刘立明，很快走到2米开外的地方站住。

刘立明闻不到自己身上有什么味道。他每天回到家会冲一个澡，也会换洗干净的衣服。直到那天他决定去浴池洗个澡。走到前台的时候，他问卖票大姐说，能闻到自己身上有什么味吗？大姐看了他一眼，吸了一下鼻子说，“汗味，酸了吧唧的。”

汗酸味，这可是刘立明从小到大从来都没有得到过的评价。尽管做了体力的工作。他还是认为自己是一个大学生。直到看到同学群里有一个在北京上班的同学，说自己所在的事业单位在2024年忽然转制成了公司。这位同学以前是一个负责做计算的技术员，但按照公司要求，现在也要去联系客户。在同学群里说这件事，就是希望如果后续同学有相关的业务可以联系，他可以不拿提成，只要能够多几个销售单，好在这个公司继续干下去。刘立明看到这番话忽然觉得汗酸味也没那么可耻了。大家不过是为了谋生而已。

谋生往往没办法单打独斗。有一个打包工看到是刘立明的单子就会慢吞吞，可操作上又说不出来哪里不对。尤其是进口水果和甜点等商品的打包，是有标准的打包步骤的。如果出了问题就可以查监控，看是哪个打包工出了问题。刘立明催不动打包工。

刘立明索性和其他人一样。在大家都忙的时候，他就懒洋洋地站在那里刷着手机。从众往往是安全的，但并不会让刘立明感觉舒服。刘立明的摸鱼很快就被领导看到，别人都是小心地把手机藏起来玩，刘立明大大方方地拿在手上。领导点名批评并罚款以示警示。这像一根刺，刺痛了刘立明。倒不是因为摸鱼摸出了把柄。而是领导的那句话，“现在的大学生，真的是……”

刘立明就纳闷，自己是大学生怎么了？就干不好体力活了？既然想不到答案，他索性就以慢治慢。在取货时，检查一下保质期，再用一块抹布擦一下外包装。一次，刘立明发现苹果醋的纸壳箱子角落有渗漏。在配货的过程里，如果不能发现已经漏了，客户收到以后，一旦退货，要么就惩罚送货小哥，要么就惩罚配货员。刘立明的细心，主要是为了保护自己。

大学毕业五年聚会，同学问刘立明去不去？刘立明说应该不会去。刘立明听说之前有一个大学同学失业以后就做外卖员，被好几个同寝室的另外几个同学笑话了好久，后来这些话传到了外卖员同学的耳朵里，同学愤然退群。

大学生如今是怎么了？做体力工作会被人看不起，找不到工作也被人看不起。刘立明只能更卖力地干活。似乎答案就在这样的忙碌中会慢慢浮出水面。

04

人像猴子？挺野的

“你留下加个班。”领导对刘立明说。在云仓里配货，是不需要加班的。在超市里，反倒是晚班的人下班后，还需要继续整理卖场里的货物。但云仓里的货物基本固定，晚上有送货的人直接上架和清点。留下来加班，意味着刘立明要负责上货。

“领导，我明天还上班呢。这要是继续加班，明天怕累的都起不来了。”刘立明已经不再是之前那个什么都听领导的“好学生”了。“加钱的。”领导说。“怎么算钱？”“只能计时了。没法计件。”体力劳动这点就很好，怎么算钱可以摆到台面上谈。不存在糊涂账。

对刘立明来说那种没有竞争、彼此帮助的日子，是很难再存在的。但在这样弱肉强食的森林里凭借体力赚到的钱，刘立明很肯定自己可以活下去。

刘立明这天被组长安排负责带一个新人。那些老员工都在旁边笑。带新人会影响自己的配单速度，而且还没有额外的奖励。小伙子比较胖，是2024年7月份毕业的大学生。胖小伙的上一份工作没过试用期。胖小伙子和刘立明诉苦，自己认认真真干了三个多月，却得到了没过试用期的通知。刘立明问他是在什么公司？胖小伙子说了一个还算不错的会计机构。

一听就知道，其实是典型的试用期“白嫖”。刘立明跟胖小伙子说，如果是在公司里做项目或者做文职类工作，很难在工作开始前就讲清楚要按着一个工作结算一次工资。毕竟公司的绩效考核是不可能计件的。但在体力劳动中，要么计件，要么计时。除非讲清楚前几天是试用期、没有工资，剩下都可以跟老板或者领导谈，自己希望以什么样的方式计算薪酬。“没啥抹不开的。这是付出劳动必然要得到的回报。”

但胖小伙显然是吃不了体力活的苦。只干了一天，就没有再继续下去。刘立明看到组长通知自己，胖小伙不再来的信息后，却冒出了一个想法，如果按照一个月一万的收入，他大概只需要干十个月左右就能有七万左右的存款。刘立明以前对攒钱更多的是从生活费用的角度考虑，比如一个月怎么的也要买几件衣服，毕竟在公司里上班，穿得好一点，也会被人高看一眼。在云仓内就不一样了。这里天天穿着工作服，还不允许用手机。工作像逛了八九个小时的超市，下班后购物的欲望也下降了。如果一个月不买衣服，只是支付手机费加上吃饭，2000块钱就够了。这是刘立明在做体力劳动前完全没有想到的状态。他因此有了胆子。一个月2000块，一年的开销就是不到3万块钱，再加上学费，一年全算下来也就5万元左右，三年15万就够了。存款15万，成了刘立明做体力工作后的目标。

刘立明确定了自己凭借一身力气也能活得很好以后，反而不怕学历贬值了。人经历了低一些的位置以后，可以不停地往上爬。刘立明的同事说过一句抱怨，“我们就是被钱驱使的一群猴子。每天不停地按照别人的要求拿东西。然后再用这些换到钱。”像猴子？挺野的。刘立明想到这里笑了起来。

阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品

虚构 Fiction

• （中文，报名中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展）

• 大师工作坊

• （中/英文，敬请期待，2025/07)

• （英文，报名中）

• 类型小说

• （英文，已完结，2025/04）

非虚构 Non-Fiction

• （中文，进行中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展)

• (英文，进行中，2025/03)

剧本 ScriptWriting

• （中/英，敬请期待，2025/09）

诗歌 Poetry

• 里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日书 Daily Writing Community

• 6月 （中文，进行中，每月开展）

• 6月（中文，进行中，每月开展）

• 6月共写班（中文，报名中，每月开展）

• 6月自由书写班（中文，报名中，每月开展）

• Daily Writing（英文，每季度开展）

线下活动 In-Person Events

• 写作聚会（北京/上海，不定期举行）

• 在地写作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文学经纪

• 合作出版社

上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……

• 新书阅读