到免签的中亚小国，做一场极繁主义的梦

作者 | 晓洋

中国的免签朋友圈又扩大了。

从6月1日起，乌兹别克斯坦和中国互免签证，单次停留时间从之前的10天延长至30天。其实，自2023年起，这个中亚国家已对中国游客频频递上橄榄枝，当时国人可免签跟团游或者办电子签证入境。如今，连签证都不用办，真正意义上的“说走就走”。

有人说乌兹别克斯坦像一个“放大版的新疆”。听起来或许形象，但真走上一遭，就会发现这种说法低估了这地方的独特性。

△乌兹别克斯坦沙赫里萨布兹市内的一处宫殿穹顶。（图/视觉中国）

作为一座被内陆国家包围的双内陆国，乌兹别克斯坦离海很远，但离各路文明很近。一眼千年，在这里具象化了。波斯的优雅、突厥的刚烈、蒙古的豪气、苏联的规训……横跨东西的帝国皇朝争相在这里留下痕迹——或者是一座宝蓝穹顶，或者是一个贴金天花板，总能给穿着基本款的游客，一记极繁主义的暴击。

也许你对“乌兹别克斯坦”这名字还读不顺口，但对“撒马尔罕”多少会有耳闻。这座城市与希腊雅典同龄，拥有2600年的历史，曾经东望中国，西接波斯，南通印度，是联合国教科文组织认定的丝绸之路上的“文化交汇之地”。

公元7世纪的唐朝，来自撒马尔罕的商队曾为李世民献上了一份奢侈品：色泽金黄的大桃。据说吃一颗就能长生不老。这异域金桃使龙心大悦，李世民立即派人前往货源地采购。

△一千多年前的撒马尔罕极为繁华。（图/视觉中国）

丝路一开，粟特商人从撒马尔罕带出葡萄酒、郁金香，换回瓷器与丝绸。这促成了唐朝繁盛的跨国贸易，也促使中亚最重要城市不断壮大。亚历山大大帝曾感叹撒马尔罕“比想象中更加宏伟”，唐玄奘称这里是“西域之中心”，马可·波罗也称赞它“巨大辉煌”。

而后撒马尔罕几经战火，直到14世纪才重现辉煌。继成吉思汗后，帖木儿纵横欧亚。他调集天下工匠和宝物，亲自督工，把撒马尔罕打造成他梦想中的“东方罗马”。

如今漫步老城，人们流连的古迹大多是帖木儿的“遗产”。金、蓝、绿、红交织在马赛克瓷砖上，繁复到每一片砖都似乎有自己的性格。

撒马尔罕老城中心矗立的比比·哈内姆清真寺，恢弘到近乎神话。当时，忙着南征北战的帖木儿从奥斯曼凯旋归来，发现清真寺的入口不够雄伟，勃然大怒，下令重建一个更加巨大的拱门。这座彰显帝王之爱的建筑，据说也成为了印度泰姬陵的设计原型。

△比比·哈内姆清真寺正门。（图/视觉中国）

除了为爱妻建清真寺，帖木儿也为家族女性建造陵墓群——夏伊辛达。蓝色瓷砖铺出一条蜿蜒甬道，陵寝层叠，像是一枚枚华美的戒指嵌入阿夫罗夏卜山。阳光下的釉面在不同时间呈现出孔雀绿、湖蓝、宝石蓝等颜色，极致复杂的纹样静静述说一个又一个王族女性的命运。

相比之下，古尔·艾米尔陵墓的神秘气息更为突出。室内墙面是饱和的金与靛蓝，穹顶花纹精细得仿佛能切分时光。这里原本是帖木儿为爱孙修建的陵寝，最终却埋下了急病去世的自己。这是他留给撒马尔罕的最后礼物，也是一段意外的告别。

△古尔艾米尔陵墓一角。（图/视觉中国）

离开住着故人的古城，前往现代撒马尔罕的中心——雷吉斯坦广场。站在“世界上最高贵的公共广场”中央，能轻易感受到几何对称的极致美丽。广场上三座经学院围成U形，分别是兀鲁伯神学院、希尔·达尔神学院和提拉·卡里神学院。

△雷吉斯坦广场。（图/视觉中国）

兀鲁伯神学院与北京故宫同时期建成，是中亚最古老的学府之一，随着神学、数学、哲学和天文学等专业师生聚集出入，迅速成为了著名的学术教育中心。

巨型的拱门、高耸的宣礼塔、深蓝的大穹顶、繁复细密的墙体花纹……这些细节代表着15世纪帖木儿帝国的建造巅峰，也蕴藏着知识分子对几何对称的克制的浪漫。

希尔·达尔神学院则个性张扬，直接将勇敢写在门楣上。狮子虎身人头的图腾突破伊斯兰禁忌，是新王登场的图腾式欢呼。提拉·卡里神学院的大厅将金箔与星辰织入天花板，一抬头仿佛进入宇宙深处。

△提拉卡里神学院的顶部利用装饰技巧营造渐变的层次感。（图/视觉中国）

撒马尔罕用砖石写下了一整本视觉史书，也用穹顶和图案勾勒出一个极繁、奢华的丝路幻梦。

游过撒马尔罕后，300公里外的塔什干就显得平淡多了，至少是乍眼看去。它常常只是游客赶路途中的一站，像是地图上的中转点。但历史不总是以千年为单位计算，有时只需半个世纪的聚散沉浮，就足以激发一次深沉的沉吟。

塔什干的魅力不在于“古”，而在于“变”。 它不像布哈拉、希瓦那样保留成片中亚老城区，更像一座苏联的样板城市。

△塔什干的帖木儿广场。（图/视觉中国）

1966年，一场地震几乎将整座塔什干夷为平地。而后，苏联各地的先锋建筑师迅速进驻此地，短短几年间，此处几何切线混凝土外墙林立。

根据苏联城市规划逻辑，巨大广场是城市的轴心，周围环绕博物馆、剧院、礼堂和政府大楼等，重建的塔什干也不例外。帖木儿广场与附近的独立广场，撑起现代化新城的主轴，附近矗立着乌兹别克斯坦酒店。这座极致现代主义风格建筑，如同一座巨大的纪念碑。

人民友谊宫则是这座城市的集体主义宣言。外观精雕细琢，内部极为奢华，中心的圆形剧场可容纳4000人。2004年，该宫承办了上海合作组织峰会。直到2020年前，你都能在百元乌兹别克斯坦纸币上见到它。

△人民友谊宫。（图/unsplash）

广场周边的街道宽阔，绿植浓密，不远处是成排的住宅楼。20世纪70年代，来自俄罗斯的扎尔斯基兄弟将马赛克壁画嵌入9层和5层楼宇外立面，让粗粝的苏式线条添上一抹东方装饰的温度。

现代城市的记忆不仅在地上重建，也在向地下延伸。1973年开建的塔什干地铁，是中亚最早的地铁系统。由于同时肩负着防空与核战备功能，曾执行长达45年的摄影禁令，直到2019年才正式解除。

△塔什干地铁站，有点像莫斯科地铁。（图/视觉中国）

这不是一条简单的交通线，它是苏联梦想的地下延展。有一站叫“宇航员站”，天花板涂成宇宙蓝，浮雕里刻着历史上的第一位宇航员加加林和第一位女宇航员捷列什科娃。墙面点缀着星星图案，光线照下来的时候会令人有点晕眩，像真的飘进了太空。

△苏联宇航员向晚高峰进入地铁的乘客挥手。（图/视觉中国）

另一站叫“棉花站”，极力赞颂这种乌兹别克斯坦“白金”，墙上浮雕描绘着耕作场景，象征乌兹别克斯坦的田野与劳动传统。地铁线路上还有“友谊”“胜利”等站。这些站名曾经是意识形态的标语，如今则有了更本土的内涵。

△塔什干地铁以棉花为主题的站点。（图/视觉中国）

某种意义上，独立不过30多年的乌兹别克斯坦，亦是一个年轻的国家。它的名字已从苏联记忆中抽身，但城市骨骼里还留着过往的结构。人们没有推倒这些建筑，而是用瓷砖和图腾，把民族特色嵌进了墙面与穹顶之间。

在地铁站等车，抬头仰望天花板，看见的不只是装饰。那是一代人对未来的想象。现在看来有些浪漫，有些天真，但依旧动人。

向上看是理想，向下看是市井。乔苏市场坐落在老城区，是烟火味最浓的苏联现代主义标志性建筑。建筑中央一个巨大的圆顶，像一枚从天而降的绿松石，四周簇拥着七个小圆顶。

△20世纪80年代建成的圆顶。（图/视觉中国）

随着岁月的流逝，看似严谨的苏联美学早已让位给实用主义。为了增加零售空间，市场四面八方不断加盖延伸，如同某种有机生命体，自发扩张。走进市场，叫卖、讨价还价的声音，让你一下子从苏联共同体的想象中脱离，重回一个蒜香和孜然味包裹的乌兹别克斯坦。

乌兹别克人不会在路上边走边吃。他们要坐下来，舒舒服服地吃上一顿。最好是在院子里，葡萄藤下，大锅热气腾腾。这是一种带仪式感的烟火生活，也是一种中亚式的浪漫节奏。

街头的香气让人无法忽视。那是大锅手抓饭炖出的羊肉和胡萝卜香，是烤包子在砖炉中鼓起的焦脆，是孜然、黑胡椒和大蒜翻滚出的节奏。你一闻到它，必然会猛然把视线从手机屏幕上挪开。

△塔什干的中亚抓饭中心，使用巨大的炒锅烹制抓饭。（图/视觉中国）

手抓饭是乌兹别克斯坦的灵魂菜，每一口都藏着时间。用羊油炒过的米饭混着胡萝卜丝、葡萄干，再盖上一层厚实的牛羊肉。饭管饱，肉管够。

烤包子个头不大，外皮焦脆，咬开是羊肉、洋葱和肉汁的三重奏。刚出炉的时候最香，捏着微微鼓起的外皮，连空气都跟着轻了一点。

还有撒马尔罕面包，一种人见人爱的食物。它不该被切，只能用手掰。面包中心压着花纹，外圈烤得金黄，有时还会撒点芝麻或者香料粉。当地人说，这种面包可以带着赶10天的路都不会坏。

△饮茶食包。（图/视觉中国）

到了晚上的集市，整个城市都像在跳舞。男人搬来烤架，女人盛着酸奶，孩子追着热气球跑。卖干果的大叔唱着歌，卖奶茶的大妈戴着金牙笑。一盘肉刚下锅，人群就围上来。你很容易就被夹进节奏里，像被一口锅炖进这座城市。

从这里起，触摸“中亚之心”的温度，不需要地图，也不需要导航。跟着香味走，跟着炭火走，走到人群聚集的地方，那就是乌兹别克斯坦最热腾腾的灵魂。

从撒马尔罕到塔什干，从地上的穹顶到地铁的星辰，再到锅边飘出的香气，乌兹别克斯坦让人一次次抬头，也一次次沉醉。

参考资料

沈海滨.漫步“东方璀璨的明珠”——撒马尔罕.国家旅游地理，2022-09-27.

知乎@石油人.塔什干的十座苏联现代主义建筑杰作，2025-05-05.

李丹.塔什干的现代性：殖民与去殖民时空中的城市景观.澎湃新闻，2019-11-15.

编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：彭圣婕

“你想去乌兹别克斯坦吗？”