【午夜烛台】李木生：衔草寺幽魂

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

衔草寺幽魂

□李木生

知道她早已不在，还是跋涉了三百里路，深入到泰山山脉西北的脉梢处，找到那个寂藏于长清云崮湖五峰山邃谷中的衔草寺，去感受那个名叫孔宪红女子的生时足迹。

她就生在寺中，在寺里长大，又独自守护了二十多年这个几乎连废墟也算不上的古寺，可称为讫今为止衔草寺最后一位守护人。我周周转转地赶过去，群山环堵间，哪里还有寺的踪影？连那块木制的市级重点文物标牌，也淹没在荒草与荆棘里。我立时想到，如果她还守着这个寺，这一切都会干净、整齐、停当，连寺院围墙外的那堆烧材都会长短一致地排列有序。我国著名的考古学家赖非先生，在为泰安文物工作者讲课时，曾记下过这位女子2006年时的形象：瘦高个，大眼睛，白皙的脸蛋，头上扎一个小把子；穿一件缀红点的小白褂，一件牛仔裤，一双蓝网球鞋，皆洗得干干净净。赖非先生还说，如此“可人如玉”的女子，在他居住的济南“找不出第二位来”。

这是真正的古寺，而且是齐鲁大地上唯一一处由印度高僧创建、可与济南灵岩寺齐名的佛教大寺。那是一千五百九十多年前南朝的刘宋时代（公元433年），古印度高僧求那跋摩踏入这道藏在群山中的幽深之谷，便觉佛气弥漫、慈悲蓊郁。率众僧披荆斩棘、胼手胝足间，竟引得四面八方的百姓，携砖负瓦、出力流汗，犹如群鸟衔草建巢般，寺成之日便有了“衔草”的大名。只是这最后一位守寺人的诞生，却有着别样的艰难。妈妈是在饥饉难活的时候，一路要饭来到了古寺，被早已还俗的父亲收留下来，才有了一个可以让这个女婴呱呱坠地的地方。她的父亲、祖父，都是被还俗的僧人，能够守着这个几乎废弃的古寺，也就守下了一片透过魂灵的苦厄与慈悲。从呀呀学语，到随着寺所在地小王村的孩子们一起上学，这个叫孔宪红、白白净净的小姑娘，都在寺中度过，也隐隐约约熏染着那个苦厄与慈悲。

不知道与父母一起守护着古寺的小孔，是否知悉这座古寺的兴衰？她当然从未见过曾经巍峨的大殿与林立的佛堂佛舍，还有缭绕山谷的钟鸣与佛香。继南北朝兴起之后，有过唐朝与元朝的兴盛与重建，最后一次重修，已是道光年间。但是更多的则是湮没与衰落，兵燹、战乱、灾荒、盗贼，只有群山还记得它兴盛时的模样。她的爷爷与父亲一定给她讲述过那座虽破败、却还威严的大殿，还有那口可以唤醒群山晨曦的大钟（包括风铃、法器）——殿材四散，钟碎炼炉。

人生聚散，甚至连唏嘘的空隙都不给你留。父亲早逝，母亲又在宪红二十岁左右时离世。村上的人，她的同学，还有文物管理人员，都劝她离开这个孤单在深坳中的冷寺，当然也劝她找个好人家嫁了。相貌出众又有文化的她，似乎像求那跋摩当年迷上了这块地方一样，拒绝了一切劝告，无言却又生气勃勃地选择守寺护寺。一个人，一个年轻的俊女子，守着这样一个缩在深山中的古寺，也守着那无尽的黑夜、周而复始的寒暑，守着那裂天震岳的惊雷、平壑封门的大雪。有只小白狗陪伴她，偶尔的吠叫是她平静呼吸的节拍；而手中枕边的那把锋利的砍柴刀，则是她劳作与防身的工具与武器。有位名韩特的先生，这样形容她：“羚羊般的敏捷……手里总是拿着一把砍柴刀，走路带风，来无踪去无影。”与小王村当年的会计聊起寺与她，已近八十的会计望着群山叹惋不已：“她走后，我兼职看寺，也只是白天去转转，黑夜哪敢，太冷清吓人了。”

宪红以命守护的，其实仅剩元代的一座半地穴式建筑的方形石塔，塔内供奉着不伦不类的关公坐像。这也是衔草寺现存的唯一的一座古代建筑。而被文物贩子所觊觎的，正是这座通身彩绘的元代石质关公坐像。在寺址西南隅曾经有过规模宏大的历代高僧往生的塔林，也早已被平被推被毁，只剩下半被土拥的元代和尚浩公墓石塔一座。在这座浩公墓石塔旁边，曾出土一方《复公禅师塔铭》石碑。正是这位复公禅师与他徒弟思浩的故事，对孔宪红有过重大影响。元代的这位复公禅师从灵岩寺退休之后，经常来到已经衰微的衔草寺，怅惘流连，且生有终老此地的愿想。徒弟思浩知悉师愿，便奋不顾身，用了整整七年的时间重修衔草寺。虽然寺成师逝，却成就了衔草寺的复兴。宪红曾一字一句地向文物专业人员请教碑文，并对淹没在历史长河中的这段佳话向往不已。寺冷心热，她的内心深处，也许存有着古寺复兴的切盼，而复兴的唯一路径，便是守护好一个个当下。文物管理部门为了保护好这座元代关公石像，曾打算封塔，但被痴守的宪红拒绝，她斩钉截铁地说：“有我，关老爷没不了，除非我没了！”后来有三个盗贼夜入石塔，宪红手持砍柴刀，爬到自已居住的土坯屋屋顶，一边大声呵斥盗贼，一边向110紧急举报，直到三人被逮、保住了关公石像。为此，文物部门还聘任她为专职文物保护员。文物贩子们对她有着切齿之恨，也对她实施疯狂的报复。但是，这个手持砍柴刀、两眼放着寒光的女子，没有屈服，还是稳稳地站在古寺的前面，一站就是二十多年。

但是，这一切，都在2006年一个电闪雷鸣的夏日，戛然而止。是她强行结束了自已还是盛年的生命。我们已经无法解开她的死亡之因，只是她的死一如她的生，都是那样的果决，那样的尊严。死后，人们在她那简之又简的土坯屋中，发现了一个并没揉紧的纸团，上面大致地写着：“告别不见寺的寺，妆素没有他们的我，看一眼不是家的家，哼一曲不要词的歌——绕过世态炎凉，绕过涅槃四德，绕过春风不度，绕过无可奈何。抹去天老地荒的故事，留下黄土一撮。钵洗过，俺走了……”越要绕过，却越是绕不过，人间的坎总是先埋葬敏感的人。

切盼的复兴几乎成为奢望，相依的亲人再也不会复活，四十多年的人生又留下多少伤痕，真正不舍的还是这个“不见寺的寺”。但她知道古寺最为皮实，一千五百九十多年了不还是默然地活着吗？守到七老八十也不过是短短的一截。最为撕扯她的心的，还是那个与古寺格格不入的“情”字吧，既润泽着自已也焚烧着自已。二十余年独守古寺，在人们已经习惯于她的冷峻与强大之下，却鲜能体察她内心深处那片青枝绿叶的感情之园。那个放羊的年轻人，是她今生今世再也放不下的人了。他的好，他的温存，他的爱，曾让她享受过那样的快乐、一个女人的快乐。包括递给他水瓢、他一边舀水喝一边瞟向她的眼神，都是那样地让人心生喜欢。而如今，连他也不能属于自已。从古寺看向人间，她深深地知道，古寺的慈悲怎能融化人间的“世态炎凉”？人间的清规戒律，是比寺庙还要冷酷无情。不是绝望，更没有怨恨，她只是累了，温存地看一眼守了一生的古寺，再温存地想一下那个年轻人，就决然地走了。

人总是要走的。只是她走后的第二年，石塔中那尊彩绘石雕关公的头，便被盗贼锯走。

我去寻她，只见到那个土坯房已经上锁，门框上的春联也翻倒下来；我去寻她，只见到那只已经老得白毛变灰的狗，还在懒懒散散地趴守在石塔的门口，连站起来都已经有些困难。我去寻她，想在她的坟前站上一会，也不能如愿，听说是她远在济南的哥哥怕妹妹冷清孤单，已经将其灵柩起走另葬。

也许，孔宪红只是远行，去邀请求那跋摩再回来看看，商量重建衔草寺的事宜。翠青的群山，不老的古寺，还有她生前种下的那几株在夏季里散发着奇香的花椒，都在等着他们。

2024年9月13日星期五晚写毕于大运河畔垦荒斋

（本文刊发2025年《散文》杂志第六期）

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

【午夜烛台】李木生：被露水打湿的月亮

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！