《霍乱时期的爱情》读书笔记

加西亚·马尔克斯出生于1927年，他在1967年建成世界文学史的丰碑《百年孤独》。在1982年获得诺贝尔文学奖之后，1985年又写了一部“发自内心”且脍炙人口的长篇小说，《霍乱时期的爱情》，首印量是《百年孤独》的150倍。我虽然无法阅读拉丁文，但看翻译过来的文字，依然能被其优美和流畅所打动。
《霍乱时期的爱情》讲述的是十九世纪后期和二十世纪前期的故事，历时虽然没有百年，也超过了半个世纪。
《霍乱时期的爱情》不分章节，自然没有标题，连数字都没标。但是，根据书页的空白，更是根据情节，全书分为六个部分。
第一部分在纷乱的迷雾中，引导读者心怀好奇跟着悬念走下去。这样的开头在读完全书后耐人寻味。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”全书第一句话，只有通读后才能理解。
胡维纳尔·乌尔比诺：全国医学权威，社会顶层的世家贵族。留学法国，品学兼优，技艺精湛，学成后报效国家，从多方面奉献社会，竭诚服务民众，上门看诊，不过病人多集中在总督区的名门望族。既是医生也是医学院教授，桃李满天下。特别是，在他全新手段的主导下，成功控制了流行于加勒比海沿岸的霍乱疫情，享有全省无人能及的崇高威望。他是首先出现的人物，是全书的重要人物，但，不是主人公。
一般来说，有着曲折丰富内容的长篇故事，是不会用完美的精英做主人公的。注意，他已经81岁高龄了。
这个星期日真够忙的。
早晨，胡维纳尔·乌尔比诺医生来到发生死亡事件的摄影工作室也是卧室，警官和实习法医已先行到场。他不用解剖验尸就已经给出了死因：吸入用酸液蒸发的氰化金烟雾，自杀。
赫雷米亚·德圣阿莫尔：死者，双腿残疾的流亡者，60岁的儿童摄影师，也是乌尔比诺医生私交甚笃的象棋棋友。
随着现场勘查，发现了两条线索。
摆在写字台上的象棋残局。死者惯执白子，而白子在四步之内必输，乌尔比诺医生认识的人中只有一人能布此棋局埋伏……情节似乎往侦探小说方向走，
赫雷米亚·德圣阿莫尔留给乌尔比诺医生的一封信。信的内容在乌尔比诺医生心里激起的波澜使他驱车前往城市的奴隶老区即贫民区，去会见赫雷米亚·德圣阿莫尔的情人。死亡的迷雾揭开了，精妙的棋局是情侣间的对垒，由她布下的，而不是乌尔比诺医生猜想的某人，不屈不挠的德圣阿莫尔看出再有四步就要输了，主动投降。她告诉医生，德圣阿莫尔主动选择60岁时结束生命。遗书向乌尔比诺医生交代了账本及遗产的存放处，还原了赫雷米亚·德圣阿莫尔的本来面目：并非安的列斯群岛的起义者，而是被判终生监禁的逃犯。
不过，赫雷米亚·德圣阿莫尔的故事到此为止了，他只出现在第一部分。
胡维纳尔·乌尔比诺医生错过了上午弥撒（哥伦比亚信奉天主教），中午十二点要出席得意门生拉希德斯·奥利维利亚医生从医25周年在乡间别墅举办的豪华宴会，而下午五点则要主持赫雷米亚·德圣阿莫尔的葬礼。
拉希德斯·奥利维利亚和阿敏塔·德昌普斯夫妇的宴会，出席嘉宾都是达官显贵，乌尔比诺医生意外发现了实习法医是卫生部长的儿子。席间遭遇大雨，也算好事多磨。
不过，拉希德斯·奥利维利亚夫妇及子女也是一闪即逝的人物。
胡维纳尔·乌尔比诺餐后回家睡午觉，家被消防队员们搞得乱七八糟，这归咎于一只宠物鹦鹉。在清理了家养的各式各样动物后，留下了这只由乌尔比诺医生亲自授课的神奇鹦鹉，它能用多种语言与人交流，还能模仿其他动物的叫声。如今，它飞跑了，飞到了院子里的芒果树上。
睡醒后的胡维纳尔·乌尔比诺听见了鹦鹉的说话声，他和它对话着并慢慢靠近，它就在最低的芒果树枝上。眼看就要捉住鹦鹉了，它又挪动了几步，医生登上了消防梯，鹦鹉后退引诱他登上第三级，第四级，他左手握住梯子，右手去抓鹦鹉，过来提醒他参加葬礼的女仆见状吓得惊呼，乌尔比诺医生抓住了鹦鹉的同时又放开了手，因为梯子在他脚下滑了出去。胡维纳尔·乌尔比诺意识到很多事都来不及做，只用尽最后一口气对赶来的妻子说一句“只有上帝知道我有多爱你”，就摔死了。
胡维纳尔·乌尔比诺医生的去世，震动了社会，全城哀悼三天，公共机构降半旗，所有教堂的钟声长鸣，全家笼罩在悲伤的气氛中，悼念者络绎不绝，也包括了弗洛伦蒂诺·阿里萨。
主人公姗姗来迟，出现在第一部分的结尾。
弗洛伦蒂诺·阿里萨：从底层职员最终做到加勒比河运公司董事长兼总经理，76岁，男主人公。
费尔明娜·达萨：胡维纳尔·乌尔比诺的妻子，72岁，女主人公。
他们是鸿雁传情的初恋情人。
当费尔明娜送走了最后的亲朋好友，留下来的阿里萨对她表白：“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”“你滚开！在你的有生之年，都别再让我看见你。”感到家庭被亵渎的费尔明娜，盛怒之下制止了他。但是，睡梦中哭醒的费尔明娜·达萨发现自己心里想得更多的是弗洛伦蒂诺·阿里萨。
第二部分的爱情故事采用倒叙。时间回到了费尔明娜·达萨13岁的少女时代。
费尔明娜·达萨在至圣童真奉献日学校读书，是美女，必须的。弗洛伦蒂诺·阿里萨在邮局上班，是爱好音乐的文学青年，其貌不扬。
皮奥第五·罗阿依萨：船主，弗洛伦蒂诺·阿里萨的父亲。后来，同母异父均为私生子的三兄弟，创建了加勒比河运公司。
特兰西多·阿里萨：私生女，杂货铺店主，收购旧衣做止血药棉，接受典当和放贷者，弗洛伦蒂诺·阿里萨的母亲。
他们不是夫妻甚至不是情人，只是偶然的性交生产了儿子。不过，父亲一直承担抚养费用，去世后，他的兄弟继续资助未成年的阿里萨。
莱昂十二·罗阿依萨：长期经营着加勒比河运公司（CFC，这是全书唯一用字母代替的简称），董事长兼总经理，爱好声乐，弗洛伦蒂诺·阿里萨的叔叔。六十年稳定的婚姻，四子一女，都没能接河运事业的班。
洛达里奥·图古特：德国移民，电报员，音乐家教，弗洛伦蒂诺·阿里萨工作和生活上的恩师。
洛伦索·达萨：在贩卖牲口掩护下的不法商人，费尔明娜·达萨的父亲。为躲避霍乱，也为了培养女儿，举家从小镇迁往省城，买下福音花园居住。事发后，被赶回老家直到去世。
费尔明娜·桑切斯：费尔明娜·达萨的母亲，已经去世。当初不顾家族反对，跟洛伦索·达萨私奔。
在费尔明娜母系亲戚中，只选取了两个有名字的人作为代表。
伊尔德布兰达·桑切斯：费尔明娜·达萨的表姐。
希马科·桑切斯：费尔明娜·达萨的舅舅。
埃斯科拉斯蒂卡·达萨：洛伦索·达萨的独身妹妹，费尔明娜·达萨的姑妈。
他们虽然衣食无忧，甚至生活富裕，不在社会底层。但是，跟卡萨尔杜埃罗侯爵府的少主人胡维纳尔·乌尔比诺，显然不属于同一个阶级。另外，同为商人，弗洛伦蒂诺·阿里萨家人做的都是合法且对社会有益的生意，而洛伦索·达萨制售假美钞，空手套白狼诈骗军火，用纸屑冒充香烟烟丝……用省长的话说“凡是天上人间的法律，没有什么是这个家伙不曾冒犯过的。”
一个偶然的下午，洛达里奥·图古特让弗洛伦蒂诺·阿里萨给洛伦索·达萨送一份电报，在福音花园的缝纫室见到了教姑妈读书的费尔明娜·达萨，四目相对，一见钟情。
此后，在埃斯科拉斯蒂卡姑妈等人的帮助下，两人从默默地欣赏到情书往来，坠入爱河的阿里萨神魂颠倒，险些丢失工作，好在图古特把他留在了电报室，而他拒绝了图古特身边带给他的诱惑，为费尔明娜坚守童贞。
不料，费尔明娜上课时写情书被校长弗兰卡·德拉路斯修女发现，继而通知了父亲。费尔明娜拒绝认错被开除了，对比现在，不仅学校允许恋爱，而且家长即使不满意也不会粗暴干涉儿女私情。洛伦索·达萨找到阿里萨，软硬兼施逼他放弃，阿里萨温和而坚定地拒绝了。
洛伦索·达萨为什么不同意女儿的恋情呢？他希望女儿通过婚姻改变命运，实现阶层跨越。
和绝大多数中国家庭的想法一致。
洛伦索·达萨赶走了妹妹，父女矛盾激化。父亲突然收拾行李，强行带女儿远行。他们翻山越岭来到巴耶杜帕尔镇，费尔明娜舅舅家。他们是当地的大家族，费尔明娜有众多的表姐妹。
众多的亲戚触角伸向社会生活的方方面面，也包括邮政系统。因此费尔明娜跟阿里萨得以保持书信联系。他们已经交换定情物，谈婚论嫁，承诺一见面就结婚。甚至，洛伦索·达萨同意费尔明娜参加舞会，她也要通信得到阿里萨同意才去。
洛伦索·达萨父女在暴雨中回到省城的家，家务总管的大权交给了17岁的费尔明娜。得到消息在港口等候的阿里萨一疏忽没能找到费尔明娜，
就在阿里萨想象怎样欢迎费尔明娜时，猛然在街上见到了由女仆加拉·普拉西迪娅提着篮子陪伴采购的费尔明娜，他悄悄地跟着。
她们来到了名声不好的商业街“代笔人门廊”，买了些女生爱吃的甜食，也买了跟阿里萨写信的金色墨水……“这可不是花冠女神该来的地方。”声音如晴天霹雳，费尔明娜回头看见了阿里萨，失望极了，只想出了“我的上帝啊！这个可怜的人！”一句话。阿里萨冲她笑了笑，试图说点什么，试图跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——“不，请别这样，忘了吧。”
回家后，费尔明娜交给女仆带给阿里萨一封信：今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。接着双方退还了所有礼物和信件。
不需要亲历，完全能想到这是自然发展的结果，何况是类似虚拟的恋情。应了中国一句俗话，女人的心，天上的云。
弗洛伦蒂诺·阿里萨失恋了，度过51年9个月零4天，他才会再次向费尔明娜·达萨表白爱情。
第三部分，两人走向不同的爱情旅程。
本书阐述爱情和婚姻的不同形态，包括经典励志的模式。至于霍乱是否具有影射爱情的双关含义，见仁见智吧。
胡维纳尔·乌尔比诺28岁时从巴黎学成归国，仪表堂堂，文质彬彬，不仅学识渊博，而且跳舞、钢琴样样精通。他接管了父亲的诊所，协助政府改善公共卫生体系，执行科学的医疗措施，消灭霍乱。
马可·奥雷里奥·乌尔比诺：医生，胡维纳尔·乌尔比诺的父亲，死于霍乱。
在胡维纳尔·乌尔比诺回国之前，他父亲领导着卫生防疫，不仅是民间英雄，而且是医学权威，后来，胡维纳尔·乌尔比诺翻看医疗记录，发现他父亲所用方法仁爱多于科学，很多有悖于医学原理。
布兰卡·乌尔比诺：胡维纳尔·乌尔比诺的母亲。
胡维纳尔·乌尔比诺还有两个妹妹，后期进了萨勒斯修道院隐居。
乌尔比诺医生的同事误诊了一位18岁的女病人，请他去看看。此前的病例都发生在城市边缘的黑人区，担心疫情侵入主城，乌尔比诺医生立即去了。
病人就是费尔明娜·达萨，结果只是食物引起的肠道感染，虚惊一场。洛伦索·达萨热情接待，酬以重金。
复查时，乌尔比诺和费尔明娜又见面了，医生问她是否喜欢音乐时，费尔明娜表现出的不快竟让洛伦索·达萨大为光火，逼她向医生道歉，字里行间都能看出他粗鲁的谄媚。
一来二去，乌尔比诺爱上了费尔明娜。所以说，必须是美女。费尔明娜不置可否，乌尔比诺找来了媒婆，就是弗兰卡·德拉路斯校长。校长许诺让费尔明娜重返校园，完成学业，这更刺激了费尔明娜出言讥讽。
伊尔德布兰达到达萨家走亲戚了，她见过弗洛伦蒂诺·阿里萨，对他印象不错，但更盛赞胡维纳尔·乌尔比诺。在一次用马车送表姐妹俩回家时，医生向费尔明娜表达了“我在等你的回答。”
理性多于感性，费尔明娜很快给了回复：可以，医生，去找我父亲谈吧。
洛伦索·达萨正求之不得。
门不当户不对的婚姻，遭遇了嫉妒的暗箭。费尔明娜收到了辱骂的匿名信和会变大的黑色洋娃娃等，甚至死亡威胁。
堪称十九世纪末最为豪华的婚礼如期举行，盛况空前，看看主婚人，拉法埃尔·努涅斯博士，哥伦比亚总统，真人啊！
注意到有个小风俗，南美的伴郎可以是已婚的。
接下来乌尔比诺和费尔明娜夫妇开启了欧洲的蜜月旅行。起初费尔明娜紧张和排斥，在乌尔比诺温柔体贴的呵护下，渐渐产生爱情，融入婚姻生活。
费尔明娜的婚事沉重打击了阿里萨。不吃不喝，整夜流泪，特兰西多·阿里萨看在眼里，急在心上。她找到莱昂十二·罗阿依萨（三兄弟唯一活着的）。于是，叔叔给侄子安排到维拉·德雷伊瓦，一座山城，做电报员。
这是一次疗伤之旅。坐的就是加勒比河运公司的船，“皮奥第五·罗阿依萨”号。一天晚上，阿里萨去厕所的路上突然打开一扇门，伸出的手抓住阿里萨的衣服，把他拉进一间舱室。一个还没看清面目的女人夺去了弗洛伦蒂诺·阿里萨的童贞。事后的白天，阿里萨发现那是相通的两间舱室，住四个人，两个年轻女人，一个上了岁数风韵犹存的女人，一个不到一岁的男孩。他自己推测是年龄居中的年轻妈妈，女伴叫出了她的名字：罗萨尔芭。
等到达目的地港口后，阿里萨做出了大胆的决定，随船返航，让电报员的工作见鬼吧，他要跟费尔明娜生活在同一座城市。
回到窗户街的家中，阿里萨的生活就是看书，和朋友们打台球，去咖啡馆聊天。战争期间，有位家被炸塌了的女人，拿撒勒的寡妇，躲到特兰西多家。特兰西多想用另一段爱情来疗愈儿子的情伤，于是安排跟阿里萨同住。这是生育过三孩的28岁少妇，他们同居六个月就分开了，但从此开启了弗洛伦蒂诺·阿里萨性爱之路。为此，阿里萨将性和爱记录在本子上，到五十多年后费尔明娜从婚姻中解脱出来时，他已经拥有25个本子，记录的较长恋情就有622段。标题是：她们。
长达近两年的新婚旅行结束后，阿里萨再次见到费尔明娜，她挽着丈夫，已经怀孕六个月。
欧洲之旅满足了费尔明娜的奢侈生活，她一言以蔽之：“浮华而已”。
第四部分，一方面，说的是他的她们，当然是选取几个典型；另一方面，费尔明娜婚后感情生活出了问题。
阿里萨来到莱昂十二董事长的办公室求职，叔叔正为他浪费了电报员的差事而生气，不过还是给了他河运公司办公室秘书的职位。公文怎么能写得像情书呢？阿里萨屡教不改，又丢了职位，被派去码头清扫垃圾。
不过他的抒情文章还是排上了用场，他去“代笔人门廊”替别人免费写情书，既替小伙子写也替姑娘写，竟然将有些撮合成了夫妻，乃至成了他们孩子的教父，为此，他写了一本《恋人指南》。
阿里萨坚信自己早晚能夺回费尔明娜，为此说服特兰西多购买了周围更多的房子并修缮，还建起了花园，甚至将他常去休闲的海边灯塔买下了。
工作稳定后，阿里萨开启了荒淫无度的猎艳生活，公园中的女仆、市场上的黑女人、海滩上的淑女、船上的外国妞儿，他照单全收。
奥森西娅·桑坦德尔：年近五十的清闲祖母，拥有二十年的普通婚姻，内河船长的情人，结果，船长带阿里萨去她家吃饭，自己喝醉了，阿里萨跟她滚到了床上。后来一次忘情时，竟没注意家被偷窃一空。
圣牧羊女疯人院的出走少女：阿里萨在轨道车（公交车）上勾搭的女孩，狂欢节上请她吃喝玩乐，准备带她去灯塔看黎明时，女孩说等颁奖之后……结果被扑倒抓获，因为她在疯人院用抢来的砍刀，砍掉一名守卫的脑袋又重伤两名守卫，警方在追捕。
莱昂娜·卡西亚尼：小学毕业后上过技校，自学英语并在夜校学习打字，阿里萨的终生挚友和工作助手，两者没有性关系。阿里萨走在回家的路上，发现黑白混血女青年正尾随他，他以为是卖淫女或女劫匪啥的，交谈后发现是找他要工作的，阿里萨羞愧之余带她到CFC人事部，起初安排了最低等的职位，精明强干，得到莱昂十二的召见并提拔，职位越做越高，工作越做越出色，成为CFC的主心骨。最后，帮助阿里萨扫清障碍，在莱昂十二92岁退休后成功接班。虽然她比阿里萨小20岁，但随着特兰西多衰老、痴呆、去世，他们的关系更像母子。
萨拉·诺列加：公立学校修养与公民教育课老师，说出“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下”的诗人，未婚但有过几个短暂的情人，比阿里萨大10岁，相识于诗歌比赛颁奖会场，做爱时总是叼着婴儿用奶嘴。
奥林皮娅·苏莱塔：养鸽女，一大家成员在一起生活。阿里萨在暴雨的海边接她上车，用信鸽传情，纠缠了六个月才弄上手，一次激情过后在她的小腹用油漆画了个向下的箭头：这小东西是我的。后来，她忘了那行字，在丈夫面前脱掉衣服，男人一言不发，用剃刀割断了她的喉咙。
……
乌尔比诺和莱昂十二同为音乐爱好者，两人是有交集的，因而跟阿里萨也认识。伴随着阿里萨职位的升高，费尔明娜在不同场合见过他。两人的言行与仪态都在改变，费尔明娜为改变而高兴，以为能把他从记忆中抹掉，可无论记忆转向哪里，都会碰上阿里萨。
婚后的费尔明娜通过自己的努力，被上流社会特别是贵族女性接受了，成为名副其实的贵妇人，但是，个性与原生家庭的习惯还是在生活中跟婆婆布兰卡产生龃龉。乌尔比诺是完美的丈夫，但是，一日三餐等生活琐碎让她觉得更像华贵雍容的女仆。乌尔比诺夫妻关系揭示了婚姻中稳定与压抑的一体两面。婆婆和小姑子都离开后，生活还会给他们更多的考验，不重要了，夫妻俩已经到达安全的彼岸。
第五部分，费尔明娜已经生育一双儿女。
伴随着科技的飞速发展，电报、电话、电影、飞艇、飞机等新事物在故事中相继出现，上流社会率先体验。
胡维纳尔·乌尔比诺夫妇登上了为庆祝新世纪到来举办的热气球旅行。从他们的俯瞰中才交代出故事的发生地——哥伦比亚玻利瓦尔省首府，港口城市卡塔赫纳。
书名里的霍乱时期，对故事的核心城市影响不大，因为被阻断了。在乡下，随处可见因霍乱而死的尸体。
费尔明娜和阿里萨在公共活动中见面更频繁了，乌尔比诺夫人总是矜持冷漠地躲在保护壳里，仅仅点头微笑。阿里萨刻意徘徊在乌尔比诺家附近，不过，他们搬家了，搬到了郊区别墅。
很久没见到费尔明娜的阿里萨，听到了各种流言，有说她病了，有说她死了。其实，她戴着面纱悄悄地坐船来到出生地，圣胡安·德拉希耶纳加小城，然后跟伊尔德布兰达表姐隐居了一段时间。这缘于费尔明娜像特异功能一样的嗅觉，闻到了别的女人气味。
神学博士芭芭拉·林奇小姐是28岁的黑白混血姑娘，父亲是牧师。她跟乌尔比诺的外遇也是看病时遇到的。费尔明娜当面质问乌尔比诺时，医生羞愧难当，当机立断结束恋情，在夫人出走不久，就主动登门将她接回家了。
阿里萨已步入老年，头顶全秃，牙齿全拔光换了假牙，他的她们还在延续。
普鲁登西娅·皮特雷，二夫寡妇，活着的最年长者，跟商业代理人有四子一女，据称有一子是阿里萨的；还有一个普鲁登西娅，阿雷里亚诺的遗孀；何塞法，企图独占他，差点在他睡梦中把他那玩意儿剪掉；安赫莱斯·阿尔法洛，音乐学校弦乐教师；安德雷娅·瓦隆，名单上唯一的妓女，战时获封大众圣母……
到胡维纳尔·乌尔比诺去世时，只有唯一的情人了。
阿美利加·维库尼亚：寄宿学校学生，只有12岁。她的家人从父亲港送她到省城上学，请求弗洛伦蒂诺·阿里萨当她的校外监护人（这什么家长啊？）。阿里萨为自己精心培养着女孩，周六带她看马戏，周日带她逛公园，吃冰激凌……等阿美利加·维库尼亚长到14岁时，她获得了比她大60岁的祖父年纪的性爱。哥伦比亚法律也有14岁一说？
阿里萨为阿美利加在CFC办公室后面建了一个船房，需要她时，便坐着哈德逊汽车把她从寄宿学校接回来。
有一天，送阿美利加回学校的路上，听见了响个不停的丧钟，他知道，省长以上威望的人才配享此殊荣，司机告诉他，是胡维纳尔·乌尔比诺医生。第五部分的结尾跟第一部分的结尾时间衔接上了。弗洛伦蒂诺·阿里萨将迎来等待半个多世纪的爱情。
第六部分，还是从通信开始。
没想到第一封费尔明娜斥责阿里萨的信，会被他视作情书。阿里萨采用打字机写了更长的回信。他们的书信不再是年轻时浪漫与激情，而是对人生、爱情、老年和死亡的思考。
当乌尔比诺医生刚去世时，费尔明娜感觉丈夫并没有离开，生活环境中处处有他的影子，脑海里一遍遍地回想着乌尔比诺，为此她除了让儿子和女儿从家中带走部分东西，就是将跟丈夫相关物品付之一炬。这是有负罪感的，还有很多人吃不上饭呢。可丈夫的身影仍然难以忘怀。她生活中有些女友，最要好的是卢克雷西娅·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波，她们都称呼她“乌尔比诺的寡妇”。
书信的往来，让阿里萨的形象替换了乌尔比诺。起初，费尔明娜读完之后就烧掉，后来，在收到有编号的信之后，就保留了。
通信的火候到了，阿里萨登门拜访。随着谈话范围的扩充，交流的深入，他们以随意的“你”相称，定期聚会变成了下午茶的餐会，费尔明娜的儿子儿媳也参加了。
乌尔比诺·达萨：胡维纳尔·乌尔比诺夫妇的儿子，也是医生，头脑贫乏，行事笨拙，医术平庸。
奥菲利娅：胡维纳尔·乌尔比诺夫妇的女儿，像祖母一样保守，一家居住在新奥尔良。
玫瑰花象征爱情，那要看颜色的，阿里萨送给费尔明娜的是白玫瑰，并且剪掉了刺。
阿里萨融入了费尔明娜的家庭，“老人在老人们中间，就显得没那么老了”，乌尔比诺·达萨感谢阿里萨对母亲的陪伴，成功邀请他到贵族社交俱乐部赴宴，只没在贵宾簿签名。要知道，那里曾让莱昂十二叔叔难堪，因为拒绝私生子进入。酒喝多了，阿里萨在台阶上摔倒并扭伤了左脚脚踝。
老年人摔倒是很严重的事，莱昂娜·卡西亚尼每两天来给他洗澡换衣，到周末阿美利加·维库尼亚替换她。男人的衰老是在不知不觉中突然变化的。不到十年前，阿里萨还站立式地突袭了家里的女仆，并使她受孕。
三周的分离让费尔明娜认识到自己的思念。与乌尔比诺·达萨不同，母亲的爱情遭到妹妹奥菲利娅的极力反对，以至于费尔明娜动怒将奥菲利娅逐出家门。
费尔明娜也想走出家门。“乘船去吧。”阿里萨给她介绍了现在的游轮已不同于过去，生活娱乐设施齐全且豪华。
他们登上了阿里萨为纪念前辈命名的“新忠诚号”游轮，乌尔比诺·达萨夫妇送行，起航前，达萨医生才意识到阿里萨陪母亲同行，感到手足无措，儿媳倒是坚决支持婆婆。
浪漫的旅行蒙上了阴影。莱昂娜·卡西亚尼发来电报，最后的小情人阿美利加·维库尼亚服毒自杀了。当乌尔比诺的葬礼过后，阿里萨告诉她“我要结婚了”，她还以为是玩笑，现实是肉体的有意疏远，当她意识到无力挽回时，早期症状是学业成绩跌入谷底。
弗洛伦蒂诺·阿里萨为费尔明娜·达萨在船长室旁准备了豪华的总统套房，船长迭戈·萨马利塔诺不仅提供了美酒佳肴，还以四十年河运生涯的故事，添加了调料。
皎洁的满月下，两颗孤独的心，距离越来越近，76岁和72岁的老人，都能吻出对方上了年纪的酸味。终于，阿里萨没有回自己的房间，他们终于合体了。
费尔明娜年轻时拒绝阿里萨是权衡利弊的清醒，是世俗之爱；晚年接受他是直面内心的勇气，是理想之爱。
经过十一天的航行，游轮到达最后的黄金港，乘客下船转乘开往圣菲的火车。费尔明娜没有下船，而是躲进舱室。因为在上船的人中，她看见了许多熟悉的面孔。
CFC关于载客、载货和邮件运输等有各种劳务协议，只有挂起发生瘟疫的黄旗，才能拒载。时值霍乱时期。
董事长指挥船长，就这么定了，空船返航。只在纳雷港接了一位比船长更高大结实的女人，塞娜依达·内维斯，船长的情人。
阿里萨和费尔明娜情投意合，“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。”
游轮返回卡塔赫纳港口时，阿里萨和费尔明娜都感到了压抑，都不愿面对现实和过去。卫生局武装巡逻队逼停了船。什么瘟疫？多少旅客？多少病人？在办理隔离手续期间，游轮须到沼泽地等候。
阿里萨和费尔明娜决定重回黄金港，“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”船长问。
在53年7个月零11天的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。这不是黄昏恋，这是太阳坠落海平面的绝恋了。
跟魔幻现实主义的《百年孤独》相比，本书更贴近现实主义。只有结尾是魔幻的。
2025年05月12日