陆灏丨书与书人：签名本再忆

一

张爱玲1974年5月17日给夏志清的信里说：“Henry James的The Aspern Paper看了印象不深，近年来看了书中所指的拜伦与雪莱太太异母姊妹的事，却相当有兴趣。”（夏志清编注《张爱玲给我的信》，台湾联合文学，2013年3月版，208页）看来张爱玲对文坛八卦的兴趣，要超过文学本身。亨利·詹姆斯的中篇小说都很精彩，这本《阿斯彭文稿》尤其好看，张爱玲大感兴趣的小说原型故事，中译者主万在“译后记”里有详细讲述（百花文艺出版社，1983年4月第一版）。

我买到的这本《阿斯彭文稿》，书名页有译者主万的题词：“霞华同志教正。主万，83年冬”。霞华应该就是译者曾经的同事、华东师范大学外文系教授杨霞华，钱谷融的太太。钱谷融先生是很熟悉的，以前好多文学活动都能见到他，慈眉善目、笑容可掬。而这位杨教授我无缘识荆。曾在吴俊的《追思我的导师钱谷融先生》一文中读到，他们师生俩有次谈到恋爱问题，钱先生对吴俊说：“我也有苦恼啊，杨先生有时发起脾气来，会过来揪着我的耳朵从这个房间拉到那个房间。”吴俊写道：“杨先生是我的师母，华东师大外语系的资深教授，年长先生四岁，师母任副教授时，先生还是小讲师。……我在先生家里，多次听到隔壁杨先生直呼先生的名字，而先生说起师母则总是杨先生三字。”（黄平主编《师大忆旧（华东师大卷）》，江苏凤凰文艺出版社，2022年1月版，73页）

主万在《阿斯彭文稿》上的题词

主万先生与我却有过一段交往。上世纪八十年代后期，我采访了多位沪上老翻译家，曾去华山路主万先生府上拜谒，听他介绍刚完成翻译的英国作家特罗洛普。主万先生在上世纪五十年代曾翻译了特罗洛普长篇小说《巴塞特郡纪事》的第一部《巴彻斯养老院》，三十年后又完成第二部《巴彻斯特大教堂》的翻译。我在介绍文章中说这部小说“给了我们一些比民族性更广泛、更深远的东西，最终是来源于对人类的一种透彻、全面的认识与了解”，肯定是主万先生说的话。《养老院》和《大教堂》收入“外国文学名著丛书”，分别于1986年6月和1987年1月由上海译文出版社出版，主万先生都签名送了我。

主万在《巴塞特郡纪事》上的题词

主万先生本名叶治，他的弟弟叶扬先生，长期任教美国加州大学河滨分校，前些年常常回国，我和他交往更密，听他讲了不少老叶家的往事，还约他写了很多文章。前两年我在旧书店淘到一本《巴彻斯养老院》，新文艺出版社1957年5月的初版本，品相不错。去年年底叶扬先生回国探亲，我请他在书上写几句话留作纪念。叶扬先生在前衬页上题写：“特罗洛普是作，为家兄（叶治字世将）五十年代所译。家兄为约大民国卅四年英文系毕业生。对于所译各家常持批评之眼光，例如对于美国作家德莱塞，常云其文字粗糙欠雅。唯独对于特氏，则相当服膺，尤其其人笔下之诙谐含蓄，推崇备至。陆灏兄嘱题数语，草草不恭，即请两正。叶扬世起，二〇二四年十二月。”

叶扬在《巴彻斯养老院》上的题词

二

也差不多上世纪八十年代后期，我认识了翻译家叶麟鎏先生、吴钧陶先生。好友韦泱先生送了我这本《圣诞节前夜》，果戈理著，鹿金译，平明出版社，1955年5月初版初印。鹿金是叶麟鎏先生的笔名（取名字的一半）。难得的是，书的前衬页有译者毛笔题词：“钧陶同志正教。鹿金，六月七日”。这是本精装本，据韦泱转述吴钧陶先生的介绍，是当年译者自己拿着布料到厂里去改装的。封面上的书名和作者名，显然也是出自译者之手，与题词一样笔迹。这是吴老先生以前送给韦泱，韦泱转赠给我的。吴先生和叶先生相识于上世纪五十年代初，先后进入巴金主持的平明出版社，吴先生曾在《忆平明社同仁》一文中说，叶麟鎏毕业于暨南大学英文系，是周煦良教授的学生，他与周煦良教授有共同的爱好，淘旧画、写书法、喝喝老酒、吃吃美食等，平时戴着眼镜，留着长发，指甲也长长的，背有些驼，很像个“遗老”雅士；苏州人，有点苏州才子的味道，一手毛笔字写得精致玲珑，说起古玩来很是投入（韦泱采访整理《吴钧陶先生忆平明社同仁》，巴金故居主办《点滴》2018年第六期）。

鹿金在《圣诞节前夜》上的题词

当年采访吴钧陶先生，是介绍他正在翻译的英国作家夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》。后来吴先生翻译的刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝奇境历险记》出版后，送了一本给我，在书名页题词外，还在对页用铅笔写了：“《维莱特》已于去年出版，印数也少，我手头无馀书。谢谢你当年报导此事。”

吴钧陶在《爱丽丝奇境历险记》上的题词

叶麟鎏先生当年见得比较多，他是译文出版社的总编辑，我也随译文社的同事称他老叶。老叶待人和善，我们年轻人跟他交往聊天可以没大没小。那时不知从哪里听来的，说老叶收藏新文学初版本、毛边本不少，但秘不示人。正好他要乔迁，我就自告奋勇问老叶：“你搬家要帮忙吗？”老叶笑起来眼睛眯成一条缝，用沙哑的声音说：“哈哈，我晓得你勒动啥脑筋。勿！需！要！”九十年代中有一段时间，我借住在南市，偶尔会去城隍庙的古玩市场转转，老叶知道后给了我五字告诫：“多看少动手。”老叶收藏字画甚丰，最有名的是弘一法师画的《释迦佛像》，曾多次展出。老叶去世后，嘉德2010年拍卖了弘一这幅佛像，成交价九百多万。去年嘉德秋拍，又有一件弘一的书法，两个字“灵化”，是翻译家李文俊先生的旧藏，介绍说“或为叶麟鎏所赠”。那场拍卖还有一幅老叶写赠李文俊的草书作品，录姜白石诗，落款“默庵”，钤“鹿金”白文印和“叶麟鎏”朱文印。可惜我知道时，拍卖早已结束。

老叶爱喝酒，也是美食家。陆谷孙主编的《英汉大词典》出版后，译文出版社犒劳词典编写组成员，组织去杭州游玩几天，陆先生和老叶也邀我同行。某天早餐去杭州名店奎元馆吃面，我跟老叶说：“奎元馆的片儿川听说很灵。”老叶听了直摇头，说：“片儿川是咸菜肉片，咸菜我不吃的。吃咸菜会生癌，吃火腿也会生癌，我宁可吃火腿。”

老叶收藏的那些新文学版本，不知下落如何。我藏有一本杰克·伦敦《铁蹄》中译本，吴劳、鹿金译，平明出版社，1953年12月初版，这是一本毛边特印本，编号第2。是吴劳先生送我的，但毛边、特印，肯定是老叶的主意，第1号估计就在他那里。吴先生和老叶也是几十年的朋友，解放初两人一起北上革大，又一起退学回上海，1957年一同倒霉，老叶发配青海，吴先生劳改安徽，“文革”后又一起进译文社。老叶去世后，有一次我请吴先生说说老叶，由此知道了很多老叶的轶闻，有些不便公开，就不说了。

手边有一本老叶送我的他翻译的《波特中短篇小说集》，上海译文出版社，1984年10月初版，老叶签赠的日期是：1987年9月17日。

鹿金在《波特中短篇小说集》上的题词

三

谢蔚明先生是《文汇报》的老人，晚年常来报社，有时在大堂邂逅，他衬衫口袋里会放一封黄永玉的来信，碰到就拿给我看。他们是超过半个世纪的老朋友。谢蔚明曾在文章里引过黄永玉一封信的话，让人印象深刻：“过去，好些年才死一个老头子，后辈人从从容容寄托哀思，写了许多有意思的文章，沉重沉重好长一段时间。现在一串一串地来，好像激情爱国者踊跃抢购公债券，前赴后继不堪之至，让人静默三分钟都来不及，像我，就欠了许多分量很重的情……”（谢蔚明《杂七杂八集》，武汉出版社，2000年3月版，56页）有一回，口袋里放的是黄永玉给他画的白描像的照片，谢先生印了一些分赠朋友，也送我一张。那幅白描像画得真是绝，一旁的题词也绝：“魏晋以来未见谢家子弟有如此清简者。黄永玉九九年八月八日于上海画蔚明兄。”钱默存曾有两句题画诗：“画品居上之上，化人现身外身”，移来称赞黄永玉的这幅白描人像，再贴切不过。谢蔚明先生后来写了篇《黄永玉赠画》，说那幅白描像有九十公分高，只用了一刻钟多一点时间就完成了（谢蔚明《那些人那些事》，上海远东出版社，2006年5月版，13页）。

黄永玉给谢蔚明画的白描像

徐铸成是文汇报的创办人之一，1957年以后离开了《文汇报》，晚年曾来参加过《文汇报》的活动，依稀记得见过他的一个背影。手头这本徐铸成签赠给谢蔚明的《杜月笙正传》，浙江人民出版社，1982年6月第一版，是我几年前在旧书店淘到的。在“作者近照”的上方，徐铸成钢笔题写：“蔚明同志、从美同志存正。作者赠，82.11.”钤白文“徐铸成印”。

我是因为题词中有“从美同志”而购存此书的。那是作家苏青的女儿，在谢蔚明晚年曾与他共同生活过六年。谢蔚明上世纪八十年代末写过一篇《忆苏青》，说“是1978年认识苏青的，她讲一口宁波话，我不能完全听懂，影响了我们深谈，使我不能更好地了解她”。2005年这篇文章收录《那些人那些事》时，谢先生又加了一段附注，将他“与苏青女儿李崇美共同生活六年的过程”公之于众。谢蔚明1957年被流放北大荒，十九年后改正回到上海，恢复公职，任《文汇月刊》副主编，经朋友介绍，认识苏青的次女李新（崇美），并于1980年结婚。谢蔚明只比苏青小三岁，苏青叫他老谢。因为李新工作单位在郊区，为苏青买药、领工资等事都由谢来办理。1982年苏青病逝，再过几年，李新的叔父从美国来约她赴美……从此没有联系。

谢蔚明写过一篇《怀念徐铸成前辈》，引了徐铸成的一封信，说浦熙修的女儿冬林去访问过他，他想请冬林在“洁而精”小酌，请谢“和梅朵、芳藻、家树、叶冈、光华几位作陪”，让谢蔚明代约，还加了一句：“你那位苏同志如肯光临，尤为欢迎。”“洁而精”是家川菜馆，位于复兴公园后门的雁荡路，当年颇受文艺界人士的青睐，梅朵等几位都是文汇报老同仁，而最后加的“苏同志”，想必就是苏青的女儿，徐铸成题赠写作“从美同志”的那位。

《杂七杂八集》，谢先生有签名赠送给我，前衬页上题写：“陆灏兄存正。谢蔚明2000.4”。

谢蔚明在《杂七杂八集》上的题词