重庆
*注：
文中人名皆为化名。
退休后的第一笔养老金到账时，我摸着那张崭新的银行卡，心想：这辈子总算能松口气了。
——可这口气，我只松了三个月。
1
小军来家里那天，是周末。
他进门时，鞋底沾着泥，裤脚还蹭了灰，一看就是刚从工地回来。我正腌着酸豆角，头也没抬：“吃了没？锅里还有饭。”
他没应声，一屁股坐在沙发上，手指插进头发里搓了两下。
“妈……”
我回头，看见他眼眶发红，但没哭。三十多岁的大男人了，早不是小时候摔一跤就掉眼泪的年纪。
“公司裁员了。”他声音哑得厉害，“房贷……下个月可能还不上了。”
我手上动作停了。
那房贷我知道，一个月一万二。他工资才多少？八千五。
小丽怀孕五个月，胎像不稳，一直在家养着。全家就靠他一个人撑着。
我擦了擦手，从抽屉里摸出那张才用了三个月的养老金卡，搁在桌上。
“先拿去用。”
小军一愣：“妈，这……”
“又不是白给。”我故意板着脸，“等你缓过来了，得还我。”
他喉结滚了滚，最后只憋出一句：“……谢谢妈。”
小丽从厨房出来，手里还拿着刚拆的快递——一瓶妊娠纹按摩油，标签上印着“进口”“天然”几个大字。
“妈，您放心，等孩子出生了，我们一定好好孝敬您！”她笑得甜，可我心里却像被针扎了一下。
那瓶油，够我买三个月的降压药了。
2
退休金三千二，在我们这小城市，原本是够花的。
——可自从那张卡给了小军，我的日子就像被拧紧的水龙头，一滴一滴地往外漏。
降压药从进口的换成国产集采的，效果差了点，但便宜一半；买菜专挑傍晚去，超市打折的蔫菜叶也能对付；广场舞队组织旅游，我摆摆手：“腰疼，不去了。”
刘婶笑话我：“陈姐，你这退休金都贴给儿子了，自己过得跟苦行僧似的。”
我笑笑：“当妈的，不都这样？”
其实心里憋着句话没说出来——“你们家儿子没啃老，当然站着说话不腰疼。”
3
小军是真拼了命地干。
他加班加到凌晨，回来时轻手轻脚开门，可那钥匙转动的“咔哒”声，还是能把我惊醒。
有天半夜，我听见他在阳台打电话，声音压得低低的：
“再撑半年……等项目奖金下来，就能缓口气了……”
我站在门后，心里揪得慌。
第二天，我翻出那本磨破边的存折——里面是我攒了五年的私房钱，原本打算留着养老的。
我去银行取了两万，塞进他外套口袋。
他晚上回来摸到钱，愣了半天，最后哑着嗓子说：“妈，这钱我不能要……”
我打断他：“少废话，拿着。”
他低头，攥着那叠钱，指节都泛了白。
4
团团出生后，我往儿子家跑得更勤了。
炖汤、洗尿布、哄孩子……小丽坐月子那阵子，我瘦了八斤。
有天半夜，团团哭闹不止，小军累得在沙发上打呼噜，小丽抱着孩子直掉眼泪。
我接过孩子，轻轻拍着：“乖啊，奶奶在呢。”
团团在我怀里慢慢安静下来，小丽抹着眼泪说：“妈，您比月嫂还厉害。”
我笑笑，没告诉她——当年小军也是这么闹腾，我整宿整宿地抱着他，在屋里转圈，转得自己都快晕了。
5
再后来，我病了。
其实早就有征兆——头晕、腿肿、爬楼梯喘得厉害。可我一直拖着没去医院，怕花钱。
直到有天在菜市场，我眼前一黑，差点栽倒。刘婶硬拽着我去医院，检查完，医生皱着眉头说：“阿姨，您这情况，得尽快治疗。”
我捏着单子，脑子里飞快算账——化疗一次多少钱？医保能报多少？剩下的钱，够不够撑到疗程结束？
回家路上，我拐进药店，问店员：“最便宜的降压药是哪款？”
店员指了指架子最底层。
我拿了一盒，又顺手拿了包团团爱吃的奶糖。
6
小军知道后，整个人像被雷劈了似的。
他攥着缴费单，手抖得跟筛糠一样：“妈，您怎么不早说？！”
我笑笑：“又不是什么大事。”
他眼圈红了，这次没憋住，眼泪直接砸在地上：“妈，我对不起您……”
我拍拍他的手：“傻小子，哭什么？你妈命硬着呢。”
小丽在一旁抹眼泪，团团却突然举着一张蜡笔画冲进来：“奶奶！我画的风筝飞起来啦！”
画上歪歪扭扭的风筝，线却画得特别长，一直延伸到纸的边缘。
我忽然觉得，这根线，或许从来就没断过。
这世上哪有什么单方面的付出？不过是老一辈攥着线轴，心甘情愿被风筝拽着跑罢了。
喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
