“岁月荏苒，从少女到老妞，这份念想却从未褪去……”丨大家古美

《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。

学农往事

作者：陈懿

20世纪70年代初的半年学农，是我生平第一次离家到农村独立生活的一段难以磨灭的往事。

学农的基地在崇明陈镇公社铁塔大队，我们乘轮渡到达堡镇码头后，再下放到各个生产队。同学们被分散在农民家居住，有点像知青插队落户。

我与珍珍、丽丽落户在一家浦姓农户，进门有个木质方台、四条长凳，吃饭聊天都在这里，最引人好奇的是靠墙边有一架高高的木头织布机，机架上还挂着未织完的彩条布，脚下是凹凸不平的泥地。进门右手边依次有农具间，灶台间及东家居住的几个房间；左手边有一扇低矮的木门，我们仨被安排在这里住。简陋小桌上放了一盏煤油灯，小桌沿墙上方，有一扇小窗，投进一些光亮来。狭小的房间搭了三张单人床，竹竿支起蚊帐，稻草铺就床垫，马桶放在墙角落；窗外是一条活水河，洗菜的绿叶残渣、洗衣的肥皂水、刷马桶的污水都在河里漂浮、流淌……

我们是九月下乡的，适逢秋收割稻。广袤的稻田一望无际，金灿灿的稻穗在村民们娴熟的弯腰起身中倒下，眼前的丰收景象犹如一幅栩栩如生的油画。我们手持镰刀，跃跃欲试，看似简单，手势不对，一不小心便会割破手，鲜血直流，然后包扎一下，翘着手指，继续干。忙完收割，主打摘棉花，腰间围个肚兜放棉花，不算太累。头上包着五颜六色的三角围巾的农妇们，边摘棉花边拉家常，这是她们最轻松的季节。棉花地里叽叽喳喳，家长里短，嬉笑怒骂……我们渐渐熟悉并融入其中。学农不计工分，还有城乡的差异、艰苦而枯燥的生活条件常常让我们感到困惑。有时想美食嘴馋了，东家大女儿燕飞就到田头砍来“甜芦粟”给我们解馋，还教我们割草头叶子，然后在大灶起锅炒熟，鲜嫩清香的大叶草头吃得我们一发而不可收，真解馋！

农闲，我们跟燕飞学手摇纺纱、织布。坐上织布机，左右手两个梭子来回穿梭，双脚有节律地踩动踏板，发出咯吱咯吱的声响。五彩棉线在穿梭中，显现了“黄道婆”的智慧，尽在那一寸寸织出的彩格棉布之中，既有趣又有成就感。有时借东家的脚踏车，珍珍踏车，我坐后座一起去镇上玩，拍照留念。老师也经常巡回来看望我们，这是最快乐的时光，搬条长凳一起坐在河边的农家屋檐下，直射的阳光有点耀眼，暖暖地照着我们，老师和我们交流想法，心情非常舒坦……

学农期间，学校布置的“再教育”任务是每周写一篇周记。在日出而出，日落而息的农村劳动体验中，我清晰地记得晚上在昏暗的煤油灯下写的一篇篇周记：“不怕脏不怕累与贫下中农一起在河边洗涮马桶，逐步适应用河水浣洗衣物，学会打井水，学习割稻，划破手指坚持劳动。感叹宋末元初黄道婆改革的纺织技术在崇明农家的传承，家家有织布机，他们穿的是自家种植的棉花纺纱染色，再织成的土布成衣。敬佩他们自己动手，丰衣足食的生存能力。”

绘图：马建英

书卷气的珍珍架一副近视眼镜，擅长素描。田间劳动，河边洗刷都成为她绘画的素材，丽丽总要求她把我们画得好看点。丽丽爱笑，身材高挑，脸上总挂着笑意，两个酒窝很讨喜。她最大的贡献是频繁地借书给我们传阅，一本已缺页的《普希金文集》着实影响深远，那是我第一次接触世界名著。好在我们趣味相投，晚上躲在蚊帐里，海阔天空地聊未来，聊那些读过的书籍。手抄本《护士日记》《第二次握手》，足以让我们兴奋地聊几个晚上。

有时，晚间与来串门的农民一起拉家常，了解农村的生活滋味。城市生活的习惯，潜移默化地影响着生产队的年轻人，彼此从陌生到熟悉，村民们喜欢与我们交往。学农期间，有返城休息，我们会带回牙膏、蛤蜊油送给东家，冬季的蛤蜊油涂抹皴裂的手效果奇好。现在忆起，当时真是赤诚又单纯地接受再教育，与贫下中农成为好朋友。告别的那天，我们都留下了联系地址，村民们站在田头挥手目送，依依惜别。

我们要分配了。珍珍、丽丽都是家里长女，珍珍被分到安徽巢湖插队落户，丽丽分到外工上海代训。珍珍后来在当地当了小学老师，我们经常书信往来。珍珍有心结，嘀咕自己与丽丽同为长女，老师却偏袒丽丽。直至珍珍的弟弟分配在上海工作，珍珍才认命。丽丽虽说是外工代训，但一直留在上海，而妹妹分配去了近郊务农。我因有两个哥哥务农，当然的上海“硬工矿”。多年后，珍珍顶替回沪，感慨分配工作就像一杆天平秤，过去误会了老师的安排。

眼下，我们仨都已步入七秩，珍珍在她经营的茶号里“独坐幽篁里”抚琴泡茶，静气悠闲；丽丽忙于每隔半年国内国外轮转，照顾下一代。

我们一直想再去崇明看看。岁月荏苒，从少女到老妞，这份念想却从未褪去……

作者：陈懿

文字内容：《大家古美》

编辑：石思嘉

初审：赵若楠

复审：何婷婷

终审：徐雷冰

转载请注明来自今日闵行官方微信