读城记|养花人

文|周东升

居住的小区东南角，有一家规模不大的花市，印象中，这家花市存在有小二十年了。花市的主人，从中年干到老年，如今已近七旬。老人个子不高，戴着一副老花镜，整日不多言不多语，一副高深莫测的样子。

闲来无事，我常到花市逛逛。日子久了，便与老人熟识起来。起初，我喊他“老哥”，他说：“我就是一个卖花的，没必要称兄道弟，叫‘老头’就行！”

老头胡须天天刮得干干净净，清清爽爽，板寸头更是显得精神干练，甚至一年四季的衣服，都穿得合时应景，板板正正。

老头穿戴精致，对于侍弄的花草，更是转着圈地打量，手持一把剪枝钳，不时地修修剪剪，精益求精，极力提升品质品位。他养的兰草，清秀、疏朗、幽香。正所谓花如其人，几盆兰草，被他呵护得叶片劲挺，鲜亮碧绿，一尘不染。数九寒冬，花苞绽放，清香四溢。而那十几株松柏盆景，更是被他蟠扎得虬枝盘旋，苍劲古拙。舍利枝干时隐时现，大小马眼错落有致；既收放有度，又过渡自然。临水式、悬崖式、文人式、丛林式……姿态灵动，年功尽显。

前年春节，我曾从老头那儿购得一盆含苞待放的仙客来。不几日，花蕾膨大，蠢蠢欲绽，颇有几分犹抱琵琶半遮面的娇羞；又几日，花剑簇拥而出，灿然绽放。然浅蓝色的花瓣并不昂首向天，炫其妖艳，只是藏其内秀，呈羞涩妩媚之姿，为节日平添了清新气氛。

老头很是内行。他说，养好花，盆土很关键。他将园土、河沙和腐殖质各三分之一的比例进行调配。河沙不积水，防止盆土板结；园土富含氮磷钾及锌、硼、镁、钼等各种微量元素，确保了营养成分的需求；腐殖质呈酸性，疏松透气，利于根系的呼吸。

“浇水三年功”，老头告诉我，养花，浇水绝对是一个技术活。“不干不浇，浇则浇透”说的就是这个道理。许多人养花之初，总怕花卉旱死了，转来转去，时不时就浇上一杯子水。其实这是大忌，后果就是“十棵弱苗九棵涝”，“干不白皮，湿不成泥”才是最佳状态。“旱出花果涝害苗，水壮枝密长贼条”，适当的旱和适当的涝，才有利于枝条粗壮，献蕾开花。

说到施肥，他将厨余、果皮、蛋壳、大豆等装进一口大瓮中，加满水，密封口，置于太阳光下暴晒发酵。四十多天后，再添加适量的硫酸亚铁，就成了最好的有机肥。每次浇水时，按一定的比例加以混配，既确保了营养全面，还降低了肥害。

有一年九月，正是菊花飘香的时节，老头指着他养的一盆墨菊对我说，“菊不盈尺”，菊花茎秆太高，很不耐看，三十厘米左右恰好；太高，说明花匠功力不到，养废了。花头以奇数为佳，且有花苞、半开、全开之姿，可供久赏。

他说：“人养花，花养人，性子使然；人养花要懂取舍，花养人才得精神。欲速则不达，慢工出细活，不要指望一日之功。既需要专心、细心、耐心，还要多少懂得点审美！”这使我想起古人所云：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”的确，一切美好的事物都是通过持之以恒的付出才获得的。不难看出，老头是将侍弄花草当成了事业来做。

（本文作者供职于中共宁阳县委党史研究中心）