重庆
夏日的阳光透过纱窗，在青花瓷碗里流淌。西瓜清甜的汁水在舌尖炸开，红瓤黑籽，恍惚间我看见了幼时的自己，奶奶布满沟壑的手正教我剥开瓜皮的脆响。那时的西瓜，是我与故乡之间最柔软的绳结。
农家小院总飘着瓜香。叔叔握着月牙刀切开西瓜时，我踮着脚张望西瓜汁沿着瓜纹蜿蜒流淌。奶奶教我顺着纹路掰开瓜瓣，用指甲仔细剔出黑色籽粒，却在我满心欢喜时突然开口："籽儿也是好东西。"那时总嫌她的道理老套，暗自嫌弃父亲连丝甜瓤都舍不得浪费。
小时候总觉得大人怪异。奶奶总说西瓜籽生津止渴，父亲却能把每处泛红的果肉都刮得干干净净。我偷偷观察过同龄人，他们捧着汽水罐畅快喝饮时，只有我捧着瓜盘在院角咀嚼——原来所谓童真，竟是这般固执地坚持自以为的"正确"。
三十年后整理旧物，在奶奶的针线筐里翻出一枚风干的西瓜籽。突然想起她说的："籽种进土里，来年就是一整片瓜田。"此刻才懂，她教我的何止是吃瓜，更是对物事的虔诚。那些曾被我嫌弃的"陋习"，原是先辈用岁月酿就的生活哲学。
如今陪儿子看动画片，看他含着瓜瓤认真吐籽的模样，莫名想起幼时的自己。只是这次我没有起身擦桌子，而是端起杯子啜了口茶。时光倒转间终于明白：当初竭力抗拒的，恰好是生命传承的味道。就像此刻我啃咬的瓜皮，分明带着奶奶指间残留的温暖。
暮色渐浓时，我教五岁的小孙子挑瓜。他咬开果肉的脆响，脆生生的童音问我："为什么爷爷说瓜瓤里藏着彩虹？"我望着他鼓起的腮帮子发笑——原来当我们学会包容不同，生命便在传承中酿出了新的滋味。
人生何尝不像这枚西瓜？年轻时执着于剔除的"杂质"，终会在岁月磨砺中显露珍贵的脉络。当我们不再用单一标准评判是非对错，方能在别人的生活方式里，遇见更完整的自己。
【互动话题】你有没有哪些曾被嘲笑的"老派"习惯？欢迎在评论区分享那些时光赠与的温度。记得拍下你最爱的吃瓜瞬间，我们比对比对，这枚西瓜里到底藏了多少代人的记忆？
[老照片] 80年代全家围坐吃西瓜的老照片
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
