听说过野生，没想到这么野！千岛湖盘山公路尽头，一杯让杭州人惦念的茶滋味

“喝点红茶还是绿茶？”

有一回，我去千屿千味滨江店吃千岛湖鱼头，老板邵贤彬从自己办公室拿出一小罐红茶，用玻璃杯给我冲了一杯。

一般来说，我们去饭店吃饭，店里给我们泡的茶，通常并不会被留意，它就像中国人待客的一个规定动作而已。茶怎么样，似乎并不在意。

没想到，那天邵总的一杯红茶把我喝愣住了。

怎么会这么好喝！

怎么形容呢？

就像夏天不经意的一阵凉风，冲过山林，潜过江河，绕过喜欢的人又转了好几圈，最后才吹到你身上一样。

我真的喝愣住了。以前喝过的无数红茶，不是烘焙感过重，就是火气壮，香气短暂，后味淡薄，三两泡就寡淡无味了。

那天那杯茶，我喝了冲，冲了喝，竟不知反复喝了多少杯。

“我这个茶外面买不到的，我们老家山上野生采来叫人加工了我自己喝喝的。”邵总说。

野生，这个词咱们平时经常听到，有多少东西只要打上“野生”标签，就能卖个好价钱。

所谓野生，就是完全没有人工干预的自然生长，只吸收天地日月雨露的滋养。

当时邵总那么一说，我也就那么一听，没太往心里去。直到有一次，因为要去淳安考察千屿千味的食材基地，我才发现，事情没那么简单。

特别的高山食材基地

每个饭店老板都声称自己的食材是哪儿哪儿来的，怎么怎么好。

邵贤彬也不例外。

很久之前，他就和我说，千屿千味杭州四家店的绝大多数食材，都是从他的家乡淳安收来的，绝不是菜场里随便买买的大路货。

于是，一个周末，我们专程去了一趟淳安——他收菜的地方看看。

出城、高速、乡道、山路弯绕，腰椎间盘坐得突出。

海拔660多米的官田村，是邵贤彬的淳安老家，也是他的秘密食材基地。

盘山公路的尽头就是村子，再往上已经没有村子，是左口乡海拔最高的村子，乡下中的乡下。

山上温度明显低好几度，大夏天，一早一晚，不披件外套，室外待不久。山上空气好，满目绿，山泉溪水植被，都是想象中该有的样子。

“山清水秀”是文人想出来的一个形容词，在山里人眼里却很具体。

山涧溪流的清凉泉水中，有一种生长缓慢的石斑鱼，最重不过二两，长不过十五公分，全身斑马纹。此鱼肉质厚实细腻，家烧、清蒸都可，鱼香尽释。

官田村“环滁皆山”，有山珍、溪鲜、禽物，包括石鸡、石斑鱼、野鳖等产于高山溪涧的珍品；也有香菇、板栗、石耳、野菜、鲜笋、蕨菜、葛根等山野时蔬；以及山鸡、鸽子等禽类，有丰富的自然赐予。

这种小山村，随便到溪里兜几条小溪石斑，房前屋后逮只散养的鸡鸭鹅，地里捧只南瓜，摘根丝瓜，挖点番薯小竹笋啥的，回家柴火灶一点，随便一家烧，味道都差不了。

▲一位老人正在摘辣椒。

其实20年前，左口乡还是全浙江交通最落后的地区之一。直到2020年底，千黄高速通车，外地人开车从汪宅出口下，5分钟就能到左口乡。

不过，从杭州去淳安，开车要两个多小时，杭黄高铁开通后，也要一个小时。

让空巢老人有事干，有钱赚

官田村村子小，人也少，出去的加起来，全村也就100来号人。如今村子里还留守着十来个老人。

这么一个穷乡僻壤，出了两个老板，一个是杭州美容美发领军品牌——苑苑的老板方森炎。另一个就是千屿千味的邵贤彬。

▲邵贤彬

大山里出来的人，一般的苦，不叫苦。

少年时蹚河越岭，山路十八弯，上个学，要走几十里山路，哪有现在的盘山公路，林子里猴儿钻。考到杭州，进城读书，毕业打工赚钱，接着创业，双手揾食。

十几年打拼，赚了钱，城里安了家，山里还有一位老父亲，邵贤彬当然也想把父亲接出来，城里享享清福。都试过，老人家城里根本待不牢，住两天就嚷着要回去。

山里住惯了，心里装着山。

▲一位老人在摘番薯藤。

苑苑老板生意做得很大，杭州有几十家店，但跟邵贤彬遇到了同样的烦恼——老母亲不肯到城里养老。

如果只是请个保姆看护，老人家会觉得不自在，不需要，身子骨还硬朗着呢，地里还能摸着干点活，哪里需要专人跟在屁股后面照顾？

苑苑老板想了个法子，把村里自家房子扩建改造成了一间山居民宿，赚不赚钱另说，请来的阿姨，平时打理打理民宿，顺便还可以照顾老母亲，有客来旅居，还能给村子里带来点人气。

▲苑苑老板改造的自家民宿是村里最豪华一幢房子

邵贤彬想了另外一个法子。

请老父亲发动村里的留守老人，收食材，家家户户都收，地里种的菜与瓜，吃不完晒的菜干瓜干鱼干腊肉，都收，一袋一袋地称，一篮一篮地收，当场点收，给钱，给现金。

于是每次收菜的货车一进村，一按喇叭，全村都听得见，村里的留守老人就像山脉泉水一样从房屋之间的缝隙里汇涌到村口……

这样的收菜，一礼拜有两场。

三年来，这成了村里留守老人们最欢快的时刻，他们在没啥事可干的枯寂晚年，还有点事做，还有钱送上门，不是靠政府和子女补助，靠的是自己地里种的那几棵菜，几只瓜，家里头养的那几只鸡，几只鸭。

老人们在日暮里看见余晖。

我们亲眼看见八十多老汉，肩挑两蛇皮袋地里刚掰的玉米，步履稳健轻快。自叹弗如，城里人是“没有肩膀”的。

更让老人们高兴的是，据说这些东西杭州城里人欢喜吃。要不然呢，一礼拜要进山来运这么两大车出去，肯定爱吃。

千屿千味在杭州已经有四家店，四家店的食材，都是这辆白色小货车每周至少一趟，从杭州跑到淳安山上，再从淳安山里跑回杭州，运载的是山里留守老人自己种的养的那点东西。

“上一辈的老人是没有躺平这种思想的，年纪大了也闲不住，总要去地里摸点活。”邵贤彬坦言。

既然老人闲不住，就顺其自然，让他们在能力范围内，种点瓜果蔬菜，堂前屋后的，养几只鸡鸭鹅猪。但是，这些瓜果蔬菜，老人自己绝对是吃不完的，吃不完，也就烂在地里了。

老人们可没那个能力，翻山越岭，走那么远的盘山公路，运到镇里卖。

▲山里小土豆做的小炒土豆片

▲山里的家烧青番茄

▲山里的农家豇豆干烧土猪咸肉

▲山里的鲜辣椒炒农家腊肉

▲山里老人自己种的高山甜玉米，带壳蒸就十分甜脆。

▲山里小溪涧里抓的小溪杂鱼

这次的进山食材探访，有两个感受：首先，千屿千味的模式很难复刻，得有这么一个村，这么一片山水，这么一批人专门给你种，给你收。

再者，专门买一辆货车，雇一个人，每个礼拜从杭州跑到淳安山里收货，只这一项，一年就要多出20几万成本。有几个饭店老板舍得花这个钱。

另外，两位老板的做法，既是生意，也是乡村留守老人养老问题的一种探索。

被需要，是留守老人们最需要的慰藉。

想过野生，没想过这么野生

除了瓜果蔬菜，从官田村再往山上走，走走大概半个多小时，在一处高山斜坡上，我才终于见到了那天邵总给我泡的那杯野生红茶。

我有想过野生的情况，没想到这么野生！

眼前这片看去杂草丛生的小山坡，就是邵总的秘密野生茶园，我那天喝到的那杯野生红茶，就是这里采摘的茶叶。

杭州人最熟悉不过的就是茶园，但像这么荒草高过茶树的茶园，肯定没怎么见过吧。当时我是惊呆了。

▲ 我们在茶园前，山上的云很低，天很蓝

邵贤彬说，村里老人也吃不消管理，就让茶树们自己呼吸着山里的空气，吹着山谷里的风，晒着海拔660米的太阳，吸收着雨露霜雪，纯纯的天地自然造化。

“反正也就这么点茶园，每年时间到了，我就请人来采摘，拿去加工，然后留给自己喝。这种茶叶，喝起来安心啊。”邵贤彬说。

▲邵贤彬站在自己的野生茶园前

作为好物发现官，喝到这么野生的好茶，我忍不住想分享给你们，想让你们都能喝到这杯茶。当然，如果你直接去千屿千味吃饭，也可以要求来一杯这个茶，他们应该不会舍不得。

都市快报“橙柿家”和千屿千味联名款野生红茶，125g/罐，原价199元，优享价168元。

即日起，限量发售300斤，先到先得哦~

文/吕磊