《这世间一切的美》：保安与大都会艺术博物馆的十年

守诚传递价值，用心阅读好书

你好，这里是自在飞花轻似烟，今天为你解读的是美国人帕特里克·布林利的书《这世间一切的美》

副标题是我在大都会艺术博物馆的十年。

作者曾拥有一份令人艳羡的，作为《纽约客杂志》的记者，他在纽约曼哈顿的摩天大楼的玻璃幕墙后度过了四年时光职业。

然而，光鲜的职业裙逐渐成为束缚灵魂的铠甲。

2008年6月，当他最爱的哥哥被癌症无情地夺走生命时，他的内心突然出现了一个巨大的空洞。

这个空洞彻底消灭了他对拼搏奋斗的最后一触渴望。

站在人生十字路口的他，开始寻找一种能够克服内心空缺的生存方式。

这时，他看到了纽约大都会艺术博物馆的一条则招募保安的公告。

记忆中和全家人一起参观博物馆的场景突然浮现在脑海里，于是，他萌生了去博物馆工作的念头，不是去当策展人，而是去当保安。

这个决定意外地为他打开了一扇窗。

纽约大都会博物馆保安的招聘流程非常简单，应聘者不需要有保安背景，也不需要对艺术感兴趣，只需要提交简历，然后面试、培训，考取简历就可以入职了。

2008年秋季，作者穿着一身深蓝色的加密仪器来到大都会艺术博物馆，正式开始了他的十年安全生涯。

保安的工作待遇虽然不算优渥，但却足够安稳。

在基础工资之外，他们还有双倍加班费，有逐年递增的带薪假期，还有一些福利和补助。

作者每周需要工作四天，周五周六是十二小时的长班，周日周二是八小时的短班。

保安是一份体力劳动，站着挣钱，什么都没用做。

听上去非常简单，但身体会告诉你，他不能熬得住。

展厅地板如果是木地板，踩上去会比较舒服，在木地板上站八个小时，坐着的脚感还不错，但如果是大理石地面角就挨殃了。

在大理石地面上站八个小时，脚比在木地板上站十二个小时还痛。

有些同事将一项工作视为权宜之计，作者却从一项工作中获得了独特的体验。

大多数时间，他需要做的唯一一件事是挺胸抬头，注意观察，睁大两只眼睛，时而看这里，时而看那里。

当游客好奇询问是否感到无聊时，他总是微笑着给出否定答案，因为他的精神世界与艺术瑰宝开始产生了奇妙的焦点。

这是一种非同寻常的感觉，至此他开始相信博物馆的保安真的可以成为他的职业，独特的生存状态才是最适合自己的归宿。

大都会周一闭馆，没有了熙熙攘攘的游客，策展人会带着赞助商过来参观，也有一些员工会在周一带着家人或朋友来参观。

这是员工福利的一部分。

但更多的员工会利用闭馆的时间做一些平时无法进行的工作。

看策展人站在展厅里商量展品的箱子位置，推着小车满场跑的技工师傅终于不用担心撞到游客了。

电工在修顶灯，油漆工举着货架补中断。

空调师傅正在通风口活动，几个组装蹲工在地上比划讨论怎么不用吊绳才能把三米高的青铜像忙立起来。

保安队长倒是一点儿不慌，毕竟这些老实服的手艺他门儿清。

这个占地块有足球场很大的博物馆，200万件宝贝挤得跟沙丁鱼罐头似的，平均每平方英尺就塞着一个展览品，但还是不能一次性展览完。

于是十七个部门各显神通，把自家宝贝往展厅里塞。

美国馆，埃及馆是大户人家，玻璃展柜排得整整齐齐，服装布就寒酸多了，地方不大，半年才能搞一次主题展，还得像变魔术似的把百套梳妆台塞进鸽子笼。

版本守着一条长长的走廊。

但为了避免因总晒太阳而褪色，他们隔三差五就得节奏展品的位置。

最头疼的还属于现代艺术部，因为他们的展品尺寸很大，他们必须在有限的空间里要求摆放更多的展品。

考虑到所有这一切，大都会艺术博物馆的各个部门每年会组织多达30次的特别展览。

所以，如果游客在不同的时间去参观，总能看到一些新东西，每年都会接待近700名游客。

其中一半的游客来自美国以外的国家和地区。

游客是一个多样化的人群，体验这座博物馆也有多种方式作为保安，每天都有成千上万的游客打交道。

作者总结出其中几种典型的游客类型，比如看，有一个带着孩子来逛博物馆的父亲。

他的脖子上挂着摄像头，正在到处寻找镇馆之宝。

虽然说他们一般对艺术没啥研究，但他们听正在上学的孩子讲述自己在世界史中学到的东西时。

听得比谁都认真。

观看古典油画的画框时，免不了大声夸赞画框的精美。

他们认为大都会是一座著名的艺术殿堂，但他们对于这里没有任何一件达芬奇的作品感到惊讶与失望。

尽管如此，他们照样逛得心满意足。

当地有一位带着恐龙爱好者的孩子来参观母亲，这可能是他们第一次来纽约，他们可能理所当然地认为一个著名的博物馆里一定有头霸王龙的巨型雕像。

结果作者让他们失望了，大都会里并没有恐龙化石，接下来会很好地建议他和孩子去木乃伊和磨损闪光甲胄的骑士。

他们听了建议，离开的时候心情还是那么愉快。

还有几种不同类型的兴趣，第一种是艺术朝圣者，他们每走一步，都能停留半个小时。

观看的过程活像半动作回放。

表面上他们不动声色，但内心却不断掀起狂澜。

其次是大都会的铁杆粉丝，他们通常是纽约当地，早办了年卡，每年都会过来参观很多次。

最后一个是情侣，他们专挑冷门的展区，因此他们想要窃窃私语和用眼神谈情说爱的愿望。

在古典大师展厅，一位游客走到作者面前，说，我想看看蒙娜丽莎。

作者愣了两秒，告诉她，我们没有这件艺术品，因为它在巴黎。

游客问什么，你们就连一幅临摹的绘画作也没有？

作者说，没有。

这座博物馆不收藏富之见，你看到的一切艺术品都是原件。

游客们说，哎呀，那好吧，你们收藏的达芬奇画作在哪里啊？

作者说，达芬奇，这里也没有，全美国只有一张达芬奇的画作，他在华盛顿。

作者认为，世界上虽然只有一位带着神秘微笑的蒙娜丽莎，但无论你走到哪座博物馆，都一定有一些值得你一看的庞然大物。

所以作者又补充说，我们有许多语义时期的其他画家的作品也很好看，你可以看看一天。

作者在古罗马早期展厅值班时，注意到一位身穿铁面的中年男子正在欣赏画家杜乔德一幅名为《圣母和圣婴》的画作。

他死死地搜寻圣母面纱上美丽的皱纹，然后转向作者，结巴着询问这些图画他们是在岩洞里发现的吗？

浣熊男子是民间的基督教徒，他想不到竟然有如此古老的基督教绘画作品留存下来，而且色彩还保持着如此鲜艳。

作者向男子解释，画家作画时用的是一些鸡蛋黄和碾碎的蔬菜，虫类，石头的颜料，但更让男子觉得不可思议，重复问，他们是在岩洞里发现的吗？

作者说，不是。

这些画作是经过牧师、僧侣、买卖等方式代代相传，最后才成为博物馆藏品的。

男子接着说，他觉得画上的人有点奇怪。

作者一边思索，一边把自己的理解分享给了一个男孩。

他说，这件艺术品创作于文艺复兴时期，当时还没有创作艺术家，艺术家们都没有见过照片，他们也没有在巴勒斯坦的人物是否像照片真实一般。

另外一个原因是，他们画的通常是自己想象中的天使和圣人。

当然怎么画都可以。

作者分享自己看法的时候，中年男子如饥似渴地听着，他不懂装懂，也不怕暴露无知，而是完全敞开心扉接纳新的想法。

作者很喜欢这样的陶冶者。

与此同时，另外一些游客急诉着。

自从哥哥去世后，作者就蜷缩在自己的世界里，很少跟别人打交道。

但在作者博物馆当保安的那段时间，通过一次又一次和游客之间简短的对话，发现自己并不想永远安静的一个人独处。

他发现了这个世界，和真实的人打交道的意义。

作者还可利用午休时间去其他展厅逛一逛。

古罗马庭院里陈列着从七世纪的大马士革到八世纪的巴格达，再到波斯和中亚的包括丝绸、项链、纺织品以及玻璃、陶器在内的牲畜实用而美丽的物品。

伊斯兰展厅则展示了来自世界各地的跨越千年历史的古兰经版本，其中有一张用电缆染料染过的九世纪羊皮纸。

来自北非。

还有一本小到可以挂在奥斯曼帝国士兵脖子上的全本古兰经和一张高达2.13米的来自蒙古皇帝詹姆尔都的古兰经的其中一页。

在十二世纪伊朗的展厅里，有一个镂空设计的狮子青铜香炉，旁边还有一套有着八百年历史的国际象棋。

其子中的国王代表伊朗王后奥斯曼帝国时期的土耳其王后，还有大象形象的象和战车形状的车。

只是少了一个足。

摩洛哥走廊的墙壁则装饰着各种手工制作的瓷砖，色彩和图案各异，远看时，相同的图案组合起来，形成了一种既乡村又生动的设计。

而当作者专心地搜寻某处细节之后，他微微移开视线能够看到更大的画面，之前的细节则漂浮在这个画面中。

古埃及展厅是大都会艺术博物馆人流量最旺的展厅，这里空间宽敞，几乎能陈列全部2万6000件古埃及艺术品。

这让大都会艺术博物馆的其他展厅都很向往，一走进这个展厅，就能得到古埃及独特的美学风格。

如果你是这个大厅的保安，肯定会经常听到参观者问，嘿，这是真的吗？

作者站岗的地方大约在大约 2350 年的波纳布穆附近。

一天，一对年轻情侣走了进来，欣赏着装着旧石器时代的首辅和新石器时代的箭头的掌柜。

从他们的眼神和动作中可以看出，他们是第一个来到大都会艺术博物馆，甚至可能没有去过其他博物馆。

作者猜测，他们能这么慢，是因为不知道博物馆有多大。

男子开口问作者，我女朋友说，这些古器物都是真的，它们真的是真的吗？

作者肯定的回答是真的。

男子接着问，那是原件吗？

真的，来自古埃及。

作者告诉他们，确实来自古埃及。

女孩儿伸手想去摸那头花岗岩狮子的××毛，被作者温和的制止了。

女孩儿又问狮子的年代，作者说，已经有五十年历史了。

反复念叨着50年。

女孩儿指着标签上的信息，那柄手斧的年代在估30万年至估9万年之间。

那些十字的碎石箭头则距今7000年前。

这段时间跨度太震撼了。

这对情侣的目光只是移动了一段距离，却仿佛经历了数万年的时光之旅，走进了古埃及人生活的世界。

过了好一会儿，女孩儿转身笑着晃了男友。

这时他们看到了古王国走廊，一眼望不到头。

行走的速度相当快了，而其他游客也一样了。

古埃及展厅里还有一座新王国时期法老哈特谢普苏特女王的著名坐姿雕像，大约创作于1470年。

女王正在向神奉献祭品。

展厅里这个房间里的几乎所有物品都是在他的祭庙里发现的。

女王向神奉献祭品的场景，采用了一种叫做杰特的独特的世界观。

杰特和我们通常所说的单向过期的时间不同，它是一个静态的、永恒的、不变的时间，是神和死者可以使用的时间。

而古埃及人认为，任何不完美的事物都无法进入杰特时间。

但凡进入杰特世间的人或物，必然像神一样完美神圣。

所以，古埃及工匠们以极高的艺术水准来创作这些艺术作品，以保证这些艺术品具有令人心颤的美感。

突然，一群小学生的到来打破了这种寂静。

小学生的队伍通常都是打打闹闹的，带队老师根本管不住。

然而我发现，越是在这场争议中，法老雕像威严淡漠的表情塑造了女王的形象。

在他周围聚集的人越多，他那清澈的神色越是激动人心。

因为这座雕像的设计初衷是在呈现一种独立于观察者之外的生命，就像卢浮宫里的蒙娜丽莎，人群的动静反而衬托出她超凡脱俗的气质。

不难猜测，这些孩子来到古埃及展厅，真正想看的其实是木乃伊，而展厅里的四具木乃伊全部都没有开放。

都围绕在雕像的外壳下。

孩子们显然很失望，他们连珠炮子地提出了问题，这里面包着一个死人，它会发出香味吗？

为什么要把它包成这样，做成不发臭吗？

它在这层包装下面么？

作者告诉我们，如果有个雕像的外壳，木乃伊就是一具干瘪的陈旧尸体，看上去会很吓人。

古埃及人认为雕像比死人更死去。

当然，这对于这些孩子来说没什么用。

一分钟后，他们尖叫着冲出了这个令他们失望的展厅房间在伊斯兰艺术展馆执勤时，一位平民的穆斯林游客问记者，他们不是正对着东方吗？

这时他正看着一个叫米哈拉布的珠岛圣龛，这个圣龛是给礼拜者指明圣城卖家方向的。

作者想了想，告诉游客，审刊确实是朝着卖家的方向。

游客又问，能不能在这里祷告？

作者说，当然可以，不过担心他跪地祈祷时会搬到其他游客那里。

浣熊游客向作者道谢后，手动合十，专注凝视着盛刊。

米哈拉布确实是一件杰出的陶瓷艺术品。

它有3.35米，高，2.04吨重，是一个带尖拱形的圆形中空结构，主要是用蓝色、白色和蓝绿色的瓷砖镶嵌而成。

穹顶上布满了灵动的阿拉伯文字，还有用书法写成的古兰经经文。

圣龛内部有一处图案，由弧形摇曳，相互缠绕的线条构成，让人联想到攀爬的藤蔓和卷曲的卷须。

显然，这个图案是在赞美上帝的韵律和繁茂，以及永恒的运动和生长，自然的形态和抽象的几何图形共存。

这也是伊斯兰设计的一个关键特征。

那名游客做完祈祷就离开了。

作者不禁想道，中文里宗教这个词有一个词根li ju，它和绳索legure的词根是一样的。

从根本上来说，宗教意味着重新连接。

作者注视着米哈拉布，虽然他不是宗教信徒，但仍然被这个艺术品深深吸引。

他，觉得自己有一种精神寄托，帮助他摆脱需要处理碎碎的烦恼，去和更本质的东西交流。

在展示十九世纪绘画作品的一个展厅里，有派画家莫奈画的一些睡莲和干草垛的印象。

这个展厅人满为患，因为大家都喜欢看印象派的作品，不知道作者喊了多少次，请不要靠得太近也请不要用闪光灯。

直到快下班了，游客大部分离开了，他才有机会认真观赏莫奈的画作。

作者在一幅名叫维特伊的夏日的画作中，看到了一个村庄和一条河流，村庄的倒影在河水中飘游，显然没有真实的阳光，却有无数光斑在水波中跳跃。

颜料在花布上流淌，凝固。

莫奈用笔触追着光影奔跑，用色彩创造光孕育的魔法。

看得越久，画里的世界就越鲜活。

笔者认为，莫奈的绘画是我们抓不住的瞬间，它笔尖的美不同于古典油画眼睛那样的重肃穆，而是构成天地初开时的混沌和绚烂。

我们平时只搜寻有用的信息，却错过了风掠过耳间的凉意，鸟鸣在心尖上引起了颤栗，孩童嬉闹声里藏着永恒。

而莫奈则把这些碎片全部收进了他的话里。

画画不是一个简单、简单的方法，而是模仿别人已经验证过的技巧。

真正的挑战在于创新，画出别人没有画过的心意。

阿拉时期的意大利艺术家米开朗基罗选择了最棘手的人体主题。

人体由六百多块被采集的骨头和两百多块骨头构成，画好人体很容易，而米开朗基洛通过观察和手指，一直在琢磨如何完美地表现人体的动态。

大都会的镇馆之宝是米克朗基罗画的一个名叫利比亚主席比尔的迪亚男人。

他让这个男模特摆出一个很扭曲的姿势，然后有条不行为地画出模特背上和手臂上的每一块被切除。

细致的笔触实示了米开朗基罗对人体的深刻理解。

尤其是画中的脚，大胡子人物有着截然不同的踩地方式，他都画出来了，每一笔都那么漂亮，充满了力量，野心和对工作的投入。

显然，米开朗基罗是那种能够在一张空白纸前坐下，忘记一切烦恼，全身心投入工作的那样的人。

但他并不是没有抱怨。

一幅新手插画完成的米开朗基罗自画像，画像中，他的头独立扬起90度，手臂沿着十二点钟的方向上去，手持画笔，笔尖写下一首十四行诗。

这首诗可能会让那些幸福的、沉浸在艺术观赏的游客们惊讶不已。

他抱怨自己的脊柱、臀部、脸上都沾满了颜料，大脑状态也不好，倍感忧郁和压力。

他直白地抱怨说，我的状态不好，我根本就不是一个画家。

西斯廷教堂是梵蒂冈的一座著名教堂，它以米开朗基罗的壁画而闻名于世，尤其是教堂天花板上宏伟的创世纪大都会在那里安置一个让人想起西斯廷教堂的展览馆。

工作人员重建了教堂巨大的天花板。

1508年，米开朗基罗开始在西廷教堂天花板上作画。

四年后，整个天花板上的大约四百三十人全部完成，全世界的人都将闻风而至，赶来参观。

这时，米开朗基罗在给父亲的信里写道，我完成了我负责画的那座教堂，教皇非常满意。

他补充说，但其他事情并不是我希望的那样发展，我认为这是当今时代的问题。

他很不喜欢我的艺术。

米开朗基罗说的那个很不喜欢他的艺术时代，就是全盛期。

米开朗基罗活到了快89岁了，是当时非常少见的兽性，但他在后半生的几十年间都以为自己快要死了。

他写了一首诗，是什么样的错？

刀子不停地啃咬，让那张老皮萎缩，疲惫到如此地步。

我可怜的衰弱灵魂，从这首诗可以猜到，他并不那么情愿接受变老。

修炼如此，他也从未减少工作。

他断断续续地花了40年的时间为皇帝尤里乌斯第二次峡谷陵墓，并且一直在请求对方给自己付款，还因为峡谷计划发生改变而感到困扰。

大都会艺术博物馆展出了这座陵墓的一张设计图。

米开朗基罗再看到他一定会感到心痛，因为他实际完成的雕塑还不到原计划的1/3。

70岁的时候，他被提名为罗马圣彼得大教堂的首席建筑师。

按照他的朋友乔治瓦萨里的说法，这让他极为沮丧，完全违背了他自己的愿望。

米开朗基罗不仅被卷入了一些极为艰难的政治追踪漩涡，还受到了先前建筑师未工作的束缚。

尽管不情愿，但他仍然竭尽全力去赴。

展示了一张30厘米见方的纸，他在这张不起眼的纸上制作了教堂巨大的圆顶，徒手画出了一些彩虹状图案，试图找出一个他喜欢的曲线。

无论地位多高，他始终保持着对艺术的热爱和敬畏。

然后他开始工作，把自己的想法变成现实。

直到去世前几天，他还用锤子、凿子雕刻着顽固的大理石、峡谷圣彼得大教堂，用了他剩余的十七年生命。

这就是米开朗基罗，他对自己的名字毫无愧疚。

作者当了十年保安，在大都会的艺术品和作品背后的故事里沉浸了十年之后，发觉自己描绘了简单的工作其实与生活。

努力、成长和创造都重要。

十年里，那些艺术品差不多把作者内心的空洞搞上了。

他的妻子育有两个孩子。

世俗的家庭生活，和孩子们在一起的时光，既让他充满挑战，也让他觉得莲花和幸福。

于是在当了十年保安之后，他辞职了。

辞职前几个月，他一直在一本笔记本上写啊写，列出他最喜欢的作品清单。

他不会选择太多或者太少，而是把庞大的大都会艺术博物馆缩小成一份私人收藏，作为他以后前进路上的精神财富。

同时，作者总结了自己十年安全生涯积累的心得，他希望把这些心得分享给大家。

他写道，走进博物馆就像走进了一个浩瀚的地域世界。

首先要让自己沉浸在这个世界里，把那些琐碎的念头留在博物馆门外。

假设自己假想为一粒尘埃，在装满美丽事物的仓库里漂浮。

早上开馆时最适合看展。

他说，把杂念留在门外，让自己化为一粒尘埃，飘落在跨越千年的文明里。

看话，别急着说话，先让眼睛慢慢吃透每个细节，笔触里的忐忑，裂痕中的时光，看不懂也没关系，有些美本来就不用听懂，遇到心动的展品，就去查他的故事，知道米开朗基罗写下那些抱怨的诗句。

再看他的人体雕塑时，就多了一层滋味。

但别被解说词困住手脚，那些被束之高阁的艺术品，任何人都有资格参与。

对他的评论并不是为了得出正确答案，而是为了更好地理解人类的大脑与灵魂。

你的胡思乱想才是看展最珍贵的门票，是你能从博物馆里真正带走的东西。

艺术家们都是时间时刻的骗子，他们记录下一些转瞬即逝的，骗我们相信有些美不会消失，但却能一直保持起种族，供一代又一代的人欣赏。

博物馆里的艺术品，就是说明。

无论是油彩画、大理石雕塑，还是缝在背面上的图案，但这些谎言也挺动人的。

当作者看到梵高的鸢尾花这幅作品时，想起自己读过的有关艺术、最感人的文字是有关梵高1884年访问非国立博物馆时的故事。

他一起拜访的是他的朋友、艺术家安东克斯·麦克斯克斯。

麦克斯写道，梵高在伦勃朗的犹太新娘前停留了最后一段时间，我无法让他从那里走开。

他走到那里，坐在地上。

这时我继续去看其他的展品。

你回来的时候，我肯定还会在这里。

他告诉我，我回来了很久了。

当我问他我们是不是该往前走的时候，他很惊讶地看着我，说，我不知道你会不会相信，但我说的每一个字都是真的。

如果能在这前面做两个星期，只吃一点儿干面包皮，至少活十年，我也很乐意。

最后他还是站起来了，好吧，你别介意。

他说，我们不可能永远待在地下，对吧？

作者说，是的，这世间的一切都给人带来安慰，令人振奋。

与他相伴的时刻纯粹是，但没有人能永远待在原地。

于是，我们再次放下一切，回到生活。

好了，这世间一切的美就为你阅读到这里了，你有什么感想，欢迎在评论区留言。