鲁西北的麦子快熟了

打我从菏泽经过的时候，在火车上就看到外面的麦子快熟了。菏泽地界儿的麦子大部分已经发黄，待到了聊城地区，麦子还多是青绿色。河南的麦子可能已经在收割，我猜想。

每年都是这样的，小满一过，端午前后，麦子变黄，杏子也黄了。小时候，收麦时也会放假，叫麦假，大概有七天。农村里，老师也都是农民，到了麦收时节就给学生放假，老师回家收麦子，学生也回家给大人帮帮忙，捡拾麦穗之类。

彼时还没有什么收割机，要人用镰刀割麦子。大人们弯下腰，一只手薅住一把麦穗底部，一手用镰刀在麦根上方一拃左右处用力一割，然后把这一绺麦子放在一侧，继续向前如是操作。据说有的地方是人倒着割麦，那样会更快，但我的印象里，鲁西鲁西北地区都是向前割麦。而后面则由其他人将麦子敛在一块，用麦葽（读yao四声，指用麦秸杆儿或稻草搓成的草绳子）捆起来，继续向前如是操作。再后面的人则牵着牛车，一人用木叉把捆好的大捆麦子叉到车上。

那时候，大家都会相互帮忙收割麦子，几家人集体劳作，收完一家的再收另外一家的。老人则在家里煮好一锅绿豆汤，切好西瓜，做好午饭，快到中午的时候送到地头上。

麦子收好就送到场院里晾晒，就是一大个平摊的地方。然后再用驴拉着混坨子（石碾）碾压，一边碾压，另外有人用木叉挑一挑，再不断碾压，直到每一粒麦子从麦穗上脱落下来。而后，人们再用木叉把麦秸挑出来堆在另外的地方，那就成了麦垛。

麦垛是一个低矮圆柱形，上面被土压着，防止被风刮散。麦垛上的麦秸大部分的作用是用来苲草喂牲口，或者用来烧火做引火，然后是孩子们玩耍的乐园，通常是几个孩子爬上去，在上面跳跃。如果跳跃的幅度过大，人过多，这个麦垛极可能会“翻车”，倒塌掉。倒霉的孩子就会被埋在麦秸里，我一个哥哥就曾经被埋在里面过，当然没什么大碍，大家在狂笑过之后，又把他挖了出来。

碾压出来的麦子此时并不能放进仓里或编织袋中，还需要进行扬场。仍然是一个平地，人们用木掀将混有土块、石粒、麦壳的麦子抛在空中，由风将它们做个分类，麦壳麦芒飞到旁边，土块石粒飞到一边，剩下的就是饱满的麦粒。这时就可以把它们装进袋子里，再拉回家院中，当烈日炎炎的时候，再倒出来在路边或其他空地上进行暴晒，把它们的水分晒走后，原先圆鼓鼓的麦粒就成了狭窄一点的麦粒，最后装进袋子里存放起来。

这个时候的麦子磨出的面粉，做成的馒头，又软又香，不用就任何菜肴，干吃我都能吃俩，嚼在嘴里甜滋滋的，麦香味很浓。

我还记得每个麦收时节，我都会和妹妹在地里捡拾麦穗，捡到的麦穗拿给奶奶，她把麦穗碾成麦子，拿去给我们换成西瓜吃。

如今，收麦都是用联合收割机，一辆机器过去，干净的麦粒被装进跟随的车里，麦秸被打碎在地里成为肥料。原先需要十天半个月几十口子人才能完工的事儿，没一会儿功夫直接变成了钱进了农民口袋，省了很多时间和人力。

我是跟母亲去镇上拿快递的时候，路上看到这麦子，揪了一个穗，搓成了麦粒，我数了数，大概有34粒，一把把它们丢进了嘴里，仍然是甜滋滋的，却再也没有30年前的味道……