座椅上的权力场

相声名家刘宝瑞的经典段子《官场斗》里有这样一段让人捧腹的情节：阁老刘墉家贫，连家中最值钱的太师椅，虽说外观漂亮，竟也缺了半条腿，平日只能勉强摆着装装样子。偏有一天，九王爷召人来刘墉家议事，一进门就看上了这太师椅，忙不迭地招呼大家落座后，便大模大样地坐了上去，结果，肥胖的王爷当场摔了个鼻青脸肿……

这一桥段在几代相声大师的精彩演绎下，早已成了人们喜闻乐见的捧腹经典。但放在真实的历史中，这个看似笑话的场景，却令历代官场过来人心中五味杂陈。在中国历史的变迁中，一把椅子远非仅是家具这样简单，更是权力和身份的象征。一把椅子温情脉脉的背后，更是机关算尽的权术博弈，因此跌得鼻青脸肿的更是大有人在。

△图片来源：《读者欣赏》

作为一种历史悠久的舶来品，中国古人最早使用椅子的历史可以追溯到汉灵帝时。按照宋朝人高承的说法，汉灵帝喜欢椅子，并命人打造各种精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成为一时流行时尚。

在绝大多数的史家评论中，这件事成为汉灵帝骄奢淫逸的又一证据，但椅子的流行，非但没有随着汉朝的没落而消失，反而落地生根，逐渐成为国人生活中必不可少的一部分。

但那时的椅子还叫“胡床”，从魏晋起流行于上流社会，不但是达官贵人的心爱玩物，更是身份的象征和社交必备。贵族官员出游，必然要随行带着胡床，甚至西晋年间官僚之间互相斗富，椅子也成为斗富工具。在著名的“石崇王恺斗富事件”里，双方都开动脑筋，争相开发新式椅子。一开始双方拿出的椅子还是用金银珠宝等贵重材料打造，后来甚至动用了高科技。野史上说，石崇叫人开发出可以用机关操纵的“胡床”，把大家震得目瞪口呆，最终赢了这次比富大战。后来石崇因富招祸，遭全家灭族。斗来斗去，命都没了。

到了隋唐年间，“胡床”改了称呼，一开始叫“交坐”，唐朝时候“椅子”的称呼流行起来。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出现了靠背，而且有唐一代，越变越舒适。唐末至五代时期，椅子的样式更加丰富多彩，诸如圈椅、靠椅等新产品如雨后春笋般涌现。

△《韩熙载夜宴图》（局部），细观全图，可发现其中最有代表性的外来高坐家具——椅和桌在这里已完全汉化。图片来源：“国家人文历史”微信公众号

而其中最令百官艳羡的，却是金銮殿宝座边那两把风格庄重的交椅，那是宰相才有的恩宠。中国古代皇帝上朝，本有“坐论”制度，也就是宰相在朝堂上觐见皇帝，皇帝要赐宰相坐下，然后请茶。这般荣宠，便是“一人之下，万人之上”的显赫地位。

可到了宋代，这荣宠却是羡慕而不可得的。宋太祖赵匡胤登基后，一日朝堂上，范质和王溥两位宰相一如既往地上朝奏事，大模大样地坐下。可还没说几句，赵匡胤突然拍脑袋说：“我今天眼睛看不清楚，你俩把奏折给我递上来。”二位宰相不知是计，连忙恭恭敬敬地上前呈递奏折，等回过神来，却发现他二人的椅子竟已被太监撤走。两位老臣到底脑筋转得快，不但没见怪，相反赶紧请罪：“我们也是按惯例坐下的，请皇上恕罪。”

于是，在满朝文武的愕然中，宰相的专用椅子就这样没了。而工于世故的两位老宰相知道，这是一个鲜明的政治信号。果然不久之后，大宋的政治体制改革展开，二府三司制建立，宰相职权被一分为三，事权大大削弱。汉唐时代可以独揽朝纲的相爷们，自宋以后，虽说也出过几个权臣，但绝大多数都是皇帝恭敬的小跟班。两把撤掉的椅子，改变的是中国古代的权力结构。

至于在相声中令大清九王爷羡慕不已的太师椅，按照宋人张端义的记录，起源于南宋年间。最初是马屁精官员吴渊为巴结当朝大奸臣秦桧，特意为他打造的。该椅子周围有荷叶托首，可供人休息，坐起来十分舒适。后来秦桧身败名裂，但新型的太师椅却流传开来，成为高官们的至爱，甚至有记录说，宋代的高官们困了累了，都喜欢坐在太师椅上休息。其实舒适是其次，重要的还是身份。

△明末黄花梨螭龙纹诗文嵌宝玫瑰椅。图片来源：“国家人文历史”微信公众号

于是，在任何一个官方场合里，设不设太师椅，太师椅谁来坐，便成了官僚之间争斗的焦点。明朝废除丞相制度，改设大学士之后，发生过一次著名的“太师椅大战”。天顺年间的内阁大学士李贤，一次嚷嚷着要在内阁里设“公座”，也就是他本人的专用座椅，另一个大学士彭时坚决反对，就为这一张座椅，两位老臣口水纷飞吵了个翻天，又各自发动门生互相攻讦，引发了一场阁臣间的大掐架。

而比这更暴力的场面，发生在100年后的明朝隆庆年间，同样是内阁大学士的殷士儋，因为与内阁首辅高拱不和，双方矛盾激化，竟然在内阁里大打出手。后来还是身强力壮的殷士儋占了上风，追得老迈的高拱四处乱躲，殷还边追打边喊：“难道这座位是你家的不成？”

他们争的岂是座位？而是大明朝百官之首的权位：内阁首辅。明代撤掉丞相制，取而代之的内阁大学士制度到明中晚期权力扶摇直上，自然令群臣争破头。

明朝最风光的内阁首辅，当属万历时期的张居正。他在任的时候大权独揽，推行新政，富国强兵，建树颇多。其地位更是扶摇直上，尤其风光的是，每次上朝的时候，万历皇帝都给他安排两个宫女站在身边，夏天专门给他扇扇子，冬天的时候，更专门在张居正的脚底下铺毡布取暖。如此荣宠，自明朝开国，他是唯一。

但饶是风光到这一步，比起汉唐的宰相来，权倾朝野的张居正一样也只能恭恭敬敬地上朝。小皇帝万历很明白：恩宠可以给你，座椅的规矩，坚决破不得。