32岁那年，我们在泡面汤里捞出了一个家

*注：

文中人名皆为化名。

结婚第三年，房东突然在微信上说："房子要卖了，你们尽快找地方搬吧。"

那天我正蹲在卫生间，把快见底的洗衣液瓶子倒扣在矿泉水瓶上，等着最后几滴滑下来。李明推门进来，手里拎着菜市场最便宜的蔫菠菜，裤脚还沾着雨水。

1
我和李明都是普通上班族。他在电子厂做技术员，我在小公司当会计。每个月工资到账那天，我们就像两个精打细算的会计，把账本翻得哗哗响。

"房租3200，水电478，这个月份子钱600..."李明挠着头，"要不我把烟戒了？"
我白他一眼："你上次戒烟，半夜偷吃我的QQ糖，花32块又买了一包。"

2
最怕同学聚会。以前宿舍的老大在朋友圈晒新房，精装修的飘窗上摆着网红绿植。我盯着手机发呆，李明突然把快死的绿萝举到我面前："看！新长出来的芽，像不像小孩的拳头？"

那盆绿萝是我们搬家时在楼道捡的，蔫得只剩三片叶子。李明每天用喝剩的茶水浇它，居然真活过来了。

3
暴雨那天，房东带着买家来看房。我们躲在厨房，听着高跟鞋踩在木地板上的声音。人走后，发现冰箱门上的便利贴被蹭掉了——那上面记着这个月要交的物业费。

半夜饿醒，发现李明在厨房煮泡面。他特意多加了半碗水："汤留着，明天煮挂面。"

4
转机来得意外。隔壁王阿姨摔伤了腿，女儿在外地，我每天下班去帮她买菜。有天她拉着我说："听说你在教邻居小孩数学？我孙子正好要中考..."

就这样，我开始了周末家教。李明也没闲着，帮物业修水电，给邻居装电脑系统。有次他修好楼下超市的冰柜，老板硬塞给我们两斤冻排骨。

5
最难忘那个周日。我正在王阿姨家辅导功课，突然接到李明电话："快回来！出事了！"

冲回家发现水管爆了，客厅积了五厘米深的水。李明浑身湿透，却举着手机给我看："刚问过了，老张说他们小区在招物业，包住！

6
搬家那天，王阿姨送来一罐自己腌的糖蒜："租的房子也是家，要好好过。"

我们的新"家"是物业宿舍，二十平米，墙皮有点脱落。但窗外有棵桂花树，秋天会落满窗台。李明把绿萝放在窗台上，新长的叶子油亮亮的。

现在我知道了，家的味道不是精装房的甲醛味，是泡面汤的烟火气，是糖蒜的酸甜，是两个普通人把苦日子过出甜味的韧劲。

喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。